Celebrating mothers and daughters, mothers and sons, grandmothers and grandchildren, Motherhood is a glorious, wonderfully intimate tribute to the first love in every reader’s life.
From tenth-century Japan’s Izumi Shikibu, colonial America’s Anne Bradstreet, and Victorian England’s Elizabeth Barrett Browning to Israel’s Yehuda Amichai, Ireland’s Paul Muldoon, and Russia’s Anna Akhmatova, poets across the centuries and around the world have immortalized this elemental relationship. Among the more than seventy poets in this anthology, Audre Lorde recalls “How the days went / While you were blooming within me”; Jorie Graham muses on her mother’s sewing box; Allen Ginsberg says goodbye in “Kaddish”; and Langston Hughes invokes a mother’s empowering example: “Don’t you fall now— / For I’se still goin’, honey, / I’se still climbin’, / And life for me ain’t been no crystal stair.” From Emily Brontë’s “Upon Her Soothing Breast” and Seamus Heaney’s “Mother of the Groom” to Sylvia Plath’s “Morning Song” and Frank O’Hara’s “Ave Maria,” the more than one hundred poems collected here enshrine the miracle of motherhood and the richness of feeling and experience it inspires.
评分
评分
评分
评分
这部作品的结构安排得实在令人费解。它采用了多重叙事视角,但这些视角之间的切换显得生硬且缺乏必要的过渡。有一部分章节似乎是用一种近乎学术论文的口吻来分析母职的历史演变,语言冰冷、论据繁多,读起来非常吃力。紧接着,下一章节又突然转变为一种高度感性的、充满俚语和内心戏的独白,仿佛是两个完全不同的作者在交替写作。这种强烈的文体差异,使得阅读体验极度分裂。我原以为作者会利用这种多重性来展现一个角色在不同社会角色间的挣扎,但实际上,这些不同的“声音”似乎从未真正对话,而是各自为政。对于读者而言,不断适应这种风格的剧烈转变,耗费了大量的认知资源,反而削弱了对核心情感的捕捉。如果说文学需要一种统一的“语境”,那么这本书就像是一场未经彩排的、由不同乐团同时演奏的音乐会,虽然每个乐器都可能奏出了动听的音符,但整体效果却是混乱的,让人难以找到一个锚点来固定自己的情感投入。
评分老实说,这本书在装帧和排版上做足了工夫,让人在拿起它的时候充满了期待,那种厚重感和纸张的质感都暗示着内容的深刻与重量。然而,翻开内页后,我感到的却是强烈的“空心感”。作者试图探讨现代社会中,女性如何在新旧身份之间寻找平衡点,这是一个绝佳的切入角度。可惜的是,全书仿佛陷入了一种永恒的自省迷宫中,几乎没有外部世界的有效介入。所有的冲突都停留在主人公的内心独白层面,那些关于社会支持系统、育儿观念差异、乃至经济压力等关键议题,都仅仅被草草提及,随后就被更抽象、更哲学化的“我是谁”的追问所淹没。我特别希望能看到一些更具操作性的生活片段或与其他角色(如伴侣、医生、其他母亲群体)的实质性互动,来支撑起这种宏大的主题。这本书更像是一篇充满优美但空洞的比喻的文章集合,它展示了痛苦的表象,却未能触及痛苦的根源或解决之道,读完后留下的更多是文学性的喟叹,而非思想上的收获。
评分这本名为《Motherhood》的书籍,坦率地说,让我有些摸不着头脑。它似乎试图捕捉为人母这一身份的复杂性,但最终呈现的却是一系列松散、近乎意识流的片段集合。书中的叙事者(如果可以称之为叙事者的话)花费了大量的篇幅来描绘清晨时分,被突如其来的婴孩哭声惊醒的瞬间,那种从深度睡眠中被暴力拽回现实的恍惚感被刻画得入木三分。然而,这种细节的堆砌很快就让人感到疲惫。我期待着更深层次的关于身份重塑、职业与家庭冲突的探讨,但作者似乎更沉迷于对琐碎日常的微观记录,比如晾晒尿布时阳光的角度,或者奶瓶清洗剂的气味。这种过于写实的描摹,虽然在某些时刻能唤起共鸣,但整体上缺乏一个有力的骨架来支撑起“母性”这一宏大主题。全书读下来,我感觉更像是在翻阅一本记录了无数个不眠之夜的私人日记,而非一部精心构思的作品,对于那些寻求理论框架或深刻洞察的读者来说,这本书可能会带来不小的失望。它更像是一份情感的泄洪,而非一次有组织的对话。
评分这本书给我留下的印象,是其对“时间”处理上的独特(或者说,令人困惑)方式。它似乎完全抛弃了线性的时间观,故事在过去、现在和(对未来的)焦虑之间反复横跳,且毫无预警。例如,书中会用三页篇幅详尽描述一次艰难的分娩过程,那种生理上的极限拉扯感描绘得淋漓尽致,紧接着的下一页,叙述者可能正在用一种完全超脱的、成年后的冷静口吻,回忆起自己小时候对“母亲”这一概念的刻板印象。这种时间上的跳跃,本意或许是为了展现母职如何将人生的各个阶段压缩到同一时刻体验,但实际效果却是让读者不断地在情感的潮汐中迷失方向。我总感觉自己错过了某些关键的“中场休息”,无法将前文的情感积蓄顺利导入后文的爆发点。它更像是一种对生命瞬间体验的碎片化记录,缺乏那种构建史诗感或完整人物成长的必要的纵深感,让人在合上书本时,有种抓住了很多东西,却又什么都没真正把握住的虚无感。
评分我最近读完的这本书,在风格上简直是一场惊涛骇浪,与我平日里偏爱的沉稳叙事大相径庭。作者似乎对传统的时间线叙事嗤之以鼻,整本书像是被打碎的镜子,每一片碎片都反射着母职光辉下那些被刻意压抑的、近乎歇斯底里的瞬间。我必须承认,作者的语言极具侵略性,尤其是在描述身体变化和情感崩塌时,那些用词的选择充满了尖锐的棱角,完全没有传统意义上对“温柔母亲”的浪漫化处理。这本作品的节奏极快,段落之间跳跃极大,从对新生儿体重秤上的数字的执念,瞬间跳跃到对三十年前自己童年阴影的回溯,读者需要极高的专注力才能跟上这种近乎癫狂的思维漫游。我个人更倾向于那种有清晰的逻辑铺陈和人物弧光的构建,而这部作品更像是对一种精神状态的即时捕捉,它强迫读者去感受那种被撕裂的感觉,而不是去理解。它无疑是风格化到极致的,但这种极致的风格反而成了阅读的一道高墙,让很多可能的情感共鸣被阻隔在外。
评分 评分 评分 评分 评分本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有