Motherhood

Motherhood pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Everyman's Library
作者:Ciuraru, Carmela 编
出品人:
页数:256
译者:
出版时间:2005-4-5
价格:USD 13.50
装帧:Hardcover
isbn号码:9781400043569
丛书系列:
图书标签:
  • 母性
  • 育儿
  • 家庭
  • 女性
  • 成长
  • 情感
  • 亲子关系
  • 生活
  • 心理学
  • 社会
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

Celebrating mothers and daughters, mothers and sons, grandmothers and grandchildren, Motherhood is a glorious, wonderfully intimate tribute to the first love in every reader’s life.

From tenth-century Japan’s Izumi Shikibu, colonial America’s Anne Bradstreet, and Victorian England’s Elizabeth Barrett Browning to Israel’s Yehuda Amichai, Ireland’s Paul Muldoon, and Russia’s Anna Akhmatova, poets across the centuries and around the world have immortalized this elemental relationship. Among the more than seventy poets in this anthology, Audre Lorde recalls “How the days went / While you were blooming within me”; Jorie Graham muses on her mother’s sewing box; Allen Ginsberg says goodbye in “Kaddish”; and Langston Hughes invokes a mother’s empowering example: “Don’t you fall now— / For I’se still goin’, honey, / I’se still climbin’, / And life for me ain’t been no crystal stair.” From Emily Brontë’s “Upon Her Soothing Breast” and Seamus Heaney’s “Mother of the Groom” to Sylvia Plath’s “Morning Song” and Frank O’Hara’s “Ave Maria,” the more than one hundred poems collected here enshrine the miracle of motherhood and the richness of feeling and experience it inspires.

《星辰的低语:宇宙边界的探索与反思》 一、 导言:仰望星空,追问起源 自古以来,人类文明的摇篮便是脚下的大地,而目光的尽头,永远是那片浩瀚无垠的夜空。星辰的低语,并非仅仅是古代神话中神祇的启示,更是物理定律在宏大尺度上的精确展现。本书《星辰的低语:宇宙边界的探索与反思》并非一部科幻小说,亦非单纯的科普读物,而是一次深入的哲学与科学交织的旅程。它试图以当代天体物理学、宇宙学乃至量子力学的最新发现为基石,重新审视我们对“存在”的理解,并探讨人类在宇宙图景中所处的独特位置。 本书的篇幅设定在对现有知识体系的审视与拓展之间,内容结构精密,逻辑严谨,力求为读者构建一个既忠于科学事实,又充满思辨深度的阅读体验。我们关注的焦点,是那些尚未被完全解开的谜团——暗物质的本质、暗能量的驱动力、黑洞视界内的信息悖论,以及宇宙终极命运的几种可能情景。 二、 结构概览:从微观量子到宏观结构 全书分为六大部分,层层递进,力求在知识的广度与深度上达到平衡: 第一部分:基础的重构——时空的几何学与引力的新诠释 本部分首先回顾爱因斯坦广义相对论的辉煌成就,但并未止步于此。我们详细剖析了引力如何通过时空弯曲来展现其作用,并引入了修正引力理论(如张量-标量理论)的讨论,用以解释星系旋转曲线中的异常现象,而无需假设大量不可见的物质。重点内容包括: 黎曼几何的直观理解: 如何用曲率来描述引力,而非力。 引力波天文学的革命: 从LIGO/Virgo的探测成果出发,探讨合并黑洞和中子星的物理特性,以及这些事件如何作为“宇宙信使”为我们提供远古宇宙的信息。 引力的量子化困境: 简要概述弦理论和圈量子引力等主流尝试,指出将引力纳入量子场论框架所面临的根本性障碍。 第二部分:暗影中的宇宙——暗物质与暗能量的证据链 这是本书最引人注目的部分之一。我们摒弃了传统上将暗物质视为“缺失的粒子”的观点,转而探讨替代性的引力模型和宇宙学参数的精细调整。 暗物质的替代方案: 详细分析修正牛顿动力学(MOND)的成功之处及其局限性,探讨“自相互作用暗物质”(SIDM)的可能性,以及物质分布在不同尺度下的动态调整。 加速膨胀的驱动力: 对暗能量的本质进行深入探讨,从宇宙学常数 $Lambda$ 的微小数值(“真空灾难”)到动态标量场(如第五种力)。我们引入了对宇宙学常数在不同时间尺度上变化的猜想,以此挑战“标准宇宙学模型”的绝对性。 宇宙的年龄与尺度问题: 分析哈勃常数测定中的“哈勃张力”,讨论这是否预示着早期宇宙物理学存在尚未被发现的环节。 第三部分:极端环境下的物理学——黑洞、奇点与信息之谜 黑洞是时空概念的终极实验室。本章聚焦于黑洞视界内外的物理学冲突。 事件视界之外的观测: 结合事件视界望远镜(EHT)的图像,分析M87和人马座A的吸积盘结构,以及它们对强引力场下物质行为的验证。 霍金辐射与信息悖论的再思考: 不仅重述信息丢失问题,更深入探讨拟态理论(Fuzzball)和火墙(Firewall)假说,以及信息是否可能以某种非局域的方式编码在量子纠缠中。 奇点之外的理论尝试: 探讨“量子引力泡沫”或“有限信息存储”等概念如何可能消除或软化中心奇点。 第四部分:宇宙的起源与终结——暴胀、多重宇宙与热寂 本部分将视角拉伸至宇宙的极早期和极晚期,探讨宇宙的初始条件和最终命运。 暴胀理论的精密检验: 讨论宇宙微波背景辐射(CMB)中原初引力波的谱特征(B模极化)对暴胀模型的约束,并审视“永恒暴胀”模型的推论。 多重宇宙的哲学与数学基础: 区分不同层级的多重宇宙概念(如泡泡宇宙、膜宇宙),探讨我们在观察者效应下,如何客观地界定“我们这个宇宙”的边界。 熵增与宇宙的终极命运: 对比“大撕裂”、“大坍缩”和“热寂”三种结局,重点分析暗能量的演化路径如何决定我们最终将面对的是永恒的冰冷,还是时空的破碎。 第五部分:生命在宇宙中的概率——复杂性与信息承载 从纯粹的物理学转向更具思辨性的领域,探讨生命出现所需的物理环境的精细调节。 精细调谐的参数: 分析宇宙常数、基本粒子质量等参数的微小变动对恒星形成、核合成和化学复杂性的巨大影响。 信息的涌现与物理定律: 探讨生命是否可以被视为一种高度有序、能够自我复制的信息结构,以及信息熵在生物过程中的角色。 星际尺度的生命形态猜想: 探讨基于非碳基化学或非恒星能源的生命形式在宇宙中存在的可能性,拓宽对“宜居带”的定义。 第六部分:人类的局限与未来的观测工具 最后一部分回归到科学方法论本身,反思当前观测技术的边界,以及未来几十年内可能出现的革命性突破。 新一代望远镜的潜力: 介绍詹姆斯·韦伯空间望远镜(JWST)在早期星系形成研究中的预期贡献,以及平方公里阵列(SKA)对中性氢的巡天能力。 地下的探索: 探讨寻找弱相互作用重粒子(WIMPs)或轴子的直接探测实验的进展,以及这些实验对暗物质本质的最终裁决。 超越电磁波: 展望中微子天文学和引力波天文学(如第三代地面探测器和空间LISA)将如何提供一个与光波完全不同的宇宙视图。 三、 结论:在已知与未知之间搭建的桥梁 《星辰的低语》旨在引导读者认识到,我们对宇宙的理解是一个动态、不断被修正的过程。本书的价值不在于提供最终答案,而在于清晰地描绘出通往答案的路径,以及那些因人类当前认知局限而产生的深刻悖论。它邀请每一位读者,在浩瀚的星空下,重新思考我们自身的存在,以及我们追问宇宙边界的永恒渴望。本书所展现的,是物理学在最前沿所能达到的思辨深度,是一部献给所有对“我们从何而来,将往何去”怀有敬畏之心的人的著作。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

这部作品的结构安排得实在令人费解。它采用了多重叙事视角,但这些视角之间的切换显得生硬且缺乏必要的过渡。有一部分章节似乎是用一种近乎学术论文的口吻来分析母职的历史演变,语言冰冷、论据繁多,读起来非常吃力。紧接着,下一章节又突然转变为一种高度感性的、充满俚语和内心戏的独白,仿佛是两个完全不同的作者在交替写作。这种强烈的文体差异,使得阅读体验极度分裂。我原以为作者会利用这种多重性来展现一个角色在不同社会角色间的挣扎,但实际上,这些不同的“声音”似乎从未真正对话,而是各自为政。对于读者而言,不断适应这种风格的剧烈转变,耗费了大量的认知资源,反而削弱了对核心情感的捕捉。如果说文学需要一种统一的“语境”,那么这本书就像是一场未经彩排的、由不同乐团同时演奏的音乐会,虽然每个乐器都可能奏出了动听的音符,但整体效果却是混乱的,让人难以找到一个锚点来固定自己的情感投入。

评分

老实说,这本书在装帧和排版上做足了工夫,让人在拿起它的时候充满了期待,那种厚重感和纸张的质感都暗示着内容的深刻与重量。然而,翻开内页后,我感到的却是强烈的“空心感”。作者试图探讨现代社会中,女性如何在新旧身份之间寻找平衡点,这是一个绝佳的切入角度。可惜的是,全书仿佛陷入了一种永恒的自省迷宫中,几乎没有外部世界的有效介入。所有的冲突都停留在主人公的内心独白层面,那些关于社会支持系统、育儿观念差异、乃至经济压力等关键议题,都仅仅被草草提及,随后就被更抽象、更哲学化的“我是谁”的追问所淹没。我特别希望能看到一些更具操作性的生活片段或与其他角色(如伴侣、医生、其他母亲群体)的实质性互动,来支撑起这种宏大的主题。这本书更像是一篇充满优美但空洞的比喻的文章集合,它展示了痛苦的表象,却未能触及痛苦的根源或解决之道,读完后留下的更多是文学性的喟叹,而非思想上的收获。

评分

这本名为《Motherhood》的书籍,坦率地说,让我有些摸不着头脑。它似乎试图捕捉为人母这一身份的复杂性,但最终呈现的却是一系列松散、近乎意识流的片段集合。书中的叙事者(如果可以称之为叙事者的话)花费了大量的篇幅来描绘清晨时分,被突如其来的婴孩哭声惊醒的瞬间,那种从深度睡眠中被暴力拽回现实的恍惚感被刻画得入木三分。然而,这种细节的堆砌很快就让人感到疲惫。我期待着更深层次的关于身份重塑、职业与家庭冲突的探讨,但作者似乎更沉迷于对琐碎日常的微观记录,比如晾晒尿布时阳光的角度,或者奶瓶清洗剂的气味。这种过于写实的描摹,虽然在某些时刻能唤起共鸣,但整体上缺乏一个有力的骨架来支撑起“母性”这一宏大主题。全书读下来,我感觉更像是在翻阅一本记录了无数个不眠之夜的私人日记,而非一部精心构思的作品,对于那些寻求理论框架或深刻洞察的读者来说,这本书可能会带来不小的失望。它更像是一份情感的泄洪,而非一次有组织的对话。

评分

这本书给我留下的印象,是其对“时间”处理上的独特(或者说,令人困惑)方式。它似乎完全抛弃了线性的时间观,故事在过去、现在和(对未来的)焦虑之间反复横跳,且毫无预警。例如,书中会用三页篇幅详尽描述一次艰难的分娩过程,那种生理上的极限拉扯感描绘得淋漓尽致,紧接着的下一页,叙述者可能正在用一种完全超脱的、成年后的冷静口吻,回忆起自己小时候对“母亲”这一概念的刻板印象。这种时间上的跳跃,本意或许是为了展现母职如何将人生的各个阶段压缩到同一时刻体验,但实际效果却是让读者不断地在情感的潮汐中迷失方向。我总感觉自己错过了某些关键的“中场休息”,无法将前文的情感积蓄顺利导入后文的爆发点。它更像是一种对生命瞬间体验的碎片化记录,缺乏那种构建史诗感或完整人物成长的必要的纵深感,让人在合上书本时,有种抓住了很多东西,却又什么都没真正把握住的虚无感。

评分

我最近读完的这本书,在风格上简直是一场惊涛骇浪,与我平日里偏爱的沉稳叙事大相径庭。作者似乎对传统的时间线叙事嗤之以鼻,整本书像是被打碎的镜子,每一片碎片都反射着母职光辉下那些被刻意压抑的、近乎歇斯底里的瞬间。我必须承认,作者的语言极具侵略性,尤其是在描述身体变化和情感崩塌时,那些用词的选择充满了尖锐的棱角,完全没有传统意义上对“温柔母亲”的浪漫化处理。这本作品的节奏极快,段落之间跳跃极大,从对新生儿体重秤上的数字的执念,瞬间跳跃到对三十年前自己童年阴影的回溯,读者需要极高的专注力才能跟上这种近乎癫狂的思维漫游。我个人更倾向于那种有清晰的逻辑铺陈和人物弧光的构建,而这部作品更像是对一种精神状态的即时捕捉,它强迫读者去感受那种被撕裂的感觉,而不是去理解。它无疑是风格化到极致的,但这种极致的风格反而成了阅读的一道高墙,让很多可能的情感共鸣被阻隔在外。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有