對愛的領悟

──讀《共悟人間──父女兩地書》

丁國強

劉再復與女兒劉劍梅的書信既富有性情又不乏深邃的思考。父親與女兒之間的對話是一種審美關係，不同於“老子訓兒子”那種統治模式。劉再復在序言《女兒·女性·女神》中將這種情結錶述得很清楚。《紅樓夢》以來，“女兒世界”便是對抗世俗的一股脆弱的力量，她們以不染塵埃的純淨和柔美與骯髒的“泥世界”劃清瞭界限。按照審美的眼光來看，“女兒世界”是自在的，也是永恒的，男人世界的功名爭鬥與她們無關。劉再復和劉劍梅用“赤子之心”來觀照女人的天性，這顯然是一種審美視角。在《共悟人間》這本書中，父親和女兒的形象與傳統權力結構的定位大不相同。他們用個人化的方式來交流，父親是個人化的父親，女兒是個人化的女兒，我們幾乎看不到代溝的痕跡。思想者的心靈空間本來就是不能用代際關係來劃分的。《傅雷傢書》中的父親是一個教師加長者的形象，雖然十分親切，非常動情，但是，父親講述的道理是不容動搖的。而《共悟人間》中的父親則是一場對話的普通參與者，父親沒有掌握額外的話語權。劉再復在與女兒對話時，特彆注意把握這種界限，不把話語權力的觸角延伸到“你自己的世界”。耐人尋味的是，父親在這裏是不堅定的，他絲毫不掩飾自己的迷惘和哀愁。他已經把女兒當成瞭自己的心靈知己，原原本本地交齣瞭自己的思想實底。

受文化傳統的影響，兒子往往是父親的復製品，而女兒這一角色卻沒有如此沉重的文化負載。已成為文學博士的劉劍梅在學術和思想上並沒有吃父親的老本。劉再復也希望女兒有彆於自己的生活方式。劉再復十分推崇《紅樓夢》的世界，這是一個審美的、形而上的世界，更接近於人的本真狀態。劉再復的這種唯美主義情緒已經超齣瞭學術討論的範疇，隻有結閤劉再復個人的經曆和人格背景來考察，我們纔能夠理解這種偏執。齣於對名利生活的厭惡，劉再復選擇瞭寂寞和孤獨，也由此獲得瞭審美自由。將真理融化於日常生活當中，用一種親切的口吻來與之接觸，輕鬆而且自然。這顯然是一種大境界。在《共悟人間》這本書中，我們看到這場精神對話的當事人都在竭力脫離西方理論和學術話語的控製，他們強調用一種齊物之心來確立心靈的平等，用一種平常心來體味人生。由於沒有概念的乾擾和外在目的的介入，父女倆的“閑談”滲透著悟性和靈氣。沒有刻意的標榜，也沒有牽強的解釋，更沒有無聊的應和，思想的碰撞與精神的交融都是順理成章的事情。

在當下這個數字化時代，劉氏父女的書信往來可以算是一個特例。用傢書這一傳統的文本來錶達自己對社會和人生的感悟，這一行為本身就是一種消解。我們的心靈被許多異物包裹著，腐蝕著，要想剔除這些毒素，必須付齣真愛和關懷，劉再復稱之為“刻骨銘心的大體驗”。一個冷漠的人是沒有什麼學問而言的。劉再復說：“所謂學問，也可以說是對愛的大睏境的領悟”。沒有真切的感悟，光靠玩弄一些新名詞來唬人，那種理論傢遲早會被人們所拋棄的。現在是一個人精兒紮堆的時代，不僅在官場、商海，就是在學界，也有許多機靈鬼，他們通過各種途徑來投機取巧，用挖空心思的“小聰明”來兌換蠅頭小利。這些人忙活瞭一通，到頭來就會發現自己已經把自己放逐到瞭生命的負麵。

劉再復說：“聰明過頭，就會拋棄心靈”。這一警言不能不聽

劉再復，當代著名文藝理論傢、散文傢。1941年齣生於南安市碼頭鎮劉林村。1963年畢業於廈門大學中文係，後分配到中國科學院哲學社會科學部工作，曾任《新建設》雜誌文學編輯。1977年轉到中國社會科學院文學研究所。曾任中國社會科學院文學研究所所長、研究員、《文學評論》主編、中國作傢協會理事。被收入《國際名人手冊》、《國際知識分子名人錄》。著有《魯迅美學思想論稿》、《漫步高原》等二十幾部論著、詩作和散文集。

劉劍梅:齣生於福建省南安縣。北京二中學生，北京大學中文係學士，美國科羅拉多大學東亞係碩士，美國哥倫比亞大學東亞係博士，現為美國馬裏蘭大學亞洲與東歐語言文學係副教授。曾齣版過中文著作《共悟人間：父女兩地書》（與劉再復閤著,香港天地圖書，二000年；上海文藝齣版社，二00一年；颱灣九歌齣版社，二00三年）、《狂歡的女神》（香港明報齣版社，二00四年；颱灣九歌，二00五年；北京三聯，二00七年），英文著作《革命與情愛：文學史女性身體和主題重復》Revolution Plus Love: Literary History, Women’s Bodies, and Thematic Repetition in Twentieth-Century Chinese Fiction （美國夏威夷大學齣版社，二00三年），另有中英文文章數十篇，發錶於各種報刊。