嘉莉妹妹 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:花城出版社

作者:刘坤尊

出品人:

页数:547

译者:刘坤尊

出版时间:1995-12

价格:20.40

装帧:平装

isbn号码:9787536021303

丛书系列:

图书标签:

• 外国文学
• 欧美文学
• 德莱塞
• 很久之前读过的
• 小说
• 外国名著
• US美国
• Novel
• 成长
• 家庭
• 社会阶层
• 女性
• 贫困
• 爱情
• 悲剧
• 命运
• 美国文学
• 现实主义

《迷失的哨语》 夜色如墨，笼罩着静谧的卡萨琳小镇。镇子依偎在连绵起伏的丘陵之间，被一片被当地人称为“寂静之森”的古老森林环抱。森林深处，流传着无数关于失落的回响，关于那些曾经在这里生活，又如同露珠般悄然消逝的人们。 艾莉亚，一个来自繁华都市的年轻插画师，带着一份复杂的心情来到了卡萨琳。她并非为了寻找灵感，而是为了逃避。逃避一段不愉快的过去，一段让她感到窒息的情感羁绊，以及一个让她对未来感到迷茫的现实。卡萨琳，这个她童年时偶尔随父母来过的地方，似乎是她能找到的唯一一处可以让她暂时喘息的港湾。 她住进了一间古老的二层小楼，那是镇上仅存不多的出租屋之一。房子有些年头，墙壁上爬满了青苔，木质地板在行走时会发出轻微的吱呀声，仿佛在诉说着岁月的沧桑。透过老旧的窗户，她可以看到远处森林浓密的树冠，以及偶尔掠过天空的孤鸟。 刚到卡萨琳的日子，艾莉亚几乎将自己封闭起来。她很少出门，大部分时间都在房间里画画，画那些色彩斑斓的幻想世界，画那些在她笔下拥有自由的灵魂。她的画风细腻而充满感情，却也带着一丝挥之不去的忧郁。小镇的宁静，反而让她内心的波澜更加起伏。 直到有一天，她在清理老房子的旧书堆时，偶然发现了一本泛黄的日记本。日记本的封面已经模糊不清，但里面却记录着一段鲜活的生命。日记的主人是一位名叫莉娜的年轻女子，她大约在五十年前生活在这座小镇。莉娜的字迹娟秀而有力，她记录了自己在卡萨琳的生活，镇上的风土人情，以及她对周遭世界的细腻观察。 随着日记的深入，艾莉亚被莉娜的故事深深吸引。莉娜似乎比她当年更加孤单，更加渴望理解。她用文字描绘了她对森林的热爱，对自然的敬畏，以及她常常独自一人在森林中漫步，倾听风吹过树叶的声音，感受阳光穿透枝叶的温暖。她还写到了一些关于森林深处一个被遗忘的古老石碑的传说，传说那块石碑隐藏着一个关于“回归”的秘密。 艾莉亚对这个“回归”的秘密产生了浓厚的兴趣。她开始走出房间，走进小镇，尝试着与镇上的人们交流。然而，卡萨琳的居民大多淳朴而内敛，他们对外界充满着一种淡淡的疏离感。小镇上的人们似乎都有一种默契，对于一些话题，他们总是含糊其辞，或者干脆避而不谈。 在一次偶然的机会，艾莉亚结识了镇上的老图书管理员，一位名叫伊莱的退休教师。伊莱是个知识渊博的人，他见多识广，对小镇的历史有着深入的了解。艾莉亚带着莉娜的日记本去找伊莱，她想了解更多关于那块石碑和“回归”的传说。 伊莱看了莉娜的日记，眼中闪过一丝复杂的情绪。他告诉艾莉亚，关于那块石碑的传说，在镇上流传已久，但大部分人都不再相信。他回忆起自己的童年，也曾听长辈提起过，说那是一个关于“心灵的归宿”的古老故事。他说，很多人认为，所谓的“回归”，并非指 physical（肉体）上的某种归来，而是指内心的某种圆满，某种与世界的和谐。 伊莱还告诉艾莉亚，莉娜是一个非常特别的女孩，她有着过人的才华和敏感的心灵。她的父母在她很小的时候就离开了人世，她一直独自一人生活。莉娜对周围的一切都充满了好奇，尤其对大自然有着深厚的感情。她常常在森林里独自探索，寻找那些被遗忘的美好。 在伊莱的指引下，艾莉亚开始在莉娜的日记本中寻找更多的线索。她发现，莉娜的日记中，对森林的描述越来越深入，越来越带有象征意义。她记录了森林中各种植物的生长，动物的习性，以及她对季节变化的感悟。她似乎在用一种独特的方式，与森林进行着无声的对话。 艾莉亚也开始效仿莉娜，走进森林。起初，她只是带着画板，想捕捉森林的色彩和光影。但随着时间的推移，她渐渐地，也感受到了森林的“呼吸”。风声在她耳边低语，树叶在她脚下沙沙作响，阳光在她脸上洒下斑驳的光点。她开始在森林中寻找那块石碑，寻找莉娜所说的“回归”的秘密。 一天，在森林的深处，艾莉亚跋涉了很远，她终于在一片被古老藤蔓覆盖的空地上，发现了一块巨大的、布满神秘符文的石碑。石碑的表面布满了岁月的痕迹，但依然散发着一种古老而神秘的气息。她对照着莉娜日记本中的草图，确认了这正是她一直在寻找的石碑。 然而，石碑本身并没有显露出任何显而易见的“秘密”。艾莉亚尝试着触摸石碑上的符文，感受着它冰凉的触感，却一无所获。她感到一丝失望，但更多的是一种莫名的宁静。她坐在石碑旁，望着眼前这片静谧的森林，仿佛能听到莉娜当年也曾在这里倾诉的心声。 她回想起莉娜日记中那些关于“理解”和“连接”的片段。莉娜并不是在寻找一个物理上的出口，而是在寻找一种精神上的契合，一种与自然、与自我、与宇宙的深层连接。莉娜所说的“回归”，也许是指找回内心深处的平静与安宁，找到属于自己的真实存在。 当艾莉亚再次回到小镇时，她感到自己内心似乎有什么东西发生了改变。她依然是一个来自繁华都市的插画师，但她眼中的世界，已经染上了卡萨琳森林的色彩。她开始在画中融入更多的自然元素，她的画风变得更加灵动，更加充满了生命力。她不再仅仅是逃避，她开始尝试着去理解，去感受。 她继续与伊莱交流，从他那里了解了更多关于卡萨琳镇的过去，以及那些曾经生活在这片土地上的人们的故事。她得知，许多人都曾在人生的某个阶段，来到卡萨琳寻找心灵的慰藉，寻找迷失的自我。而“寂静之森”，似乎成为了一个天然的“疗愈场”，一个能够帮助人们与内心对话的地方。 艾莉亚逐渐明白了，莉娜的日记，以及那块石碑，并非指向一个具体的目的地，而是指向一种内心的状态。莉娜用她的文字，记录了她在卡萨琳森林中，一次深刻的自我发现和心灵洗礼的过程。她通过与自然的亲近，与内心的对话，最终找到了属于自己的“回归”之路，一种与世界和谐共处的方式。 艾莉亚也意识到，自己来到卡萨琳，并非偶然。她内心的迷茫和痛苦，让她在不经意间，被这座小镇所吸引。莉娜的故事，就像一面镜子，映照出她内心深处的渴望。而卡萨琳的宁静，以及那片“寂静之森”，成为了她进行自我探索的契机。 她开始在小镇上创作，用她的画笔描绘卡萨琳的风土人情，描绘森林的神秘之美，描绘她在这个过程中所感受到的点点滴滴。她的画作，带着莉娜日记中的温柔，也带着她自己对生命新的感悟。她的作品，逐渐在镇上引起了关注，甚至吸引了一些远道而来的艺术爱好者。 艾莉亚最终并没有找到一个明确的“回归”的出口，但她找到了内心的平静。她明白了，生命的“回归”，并非终点，而是一个不断探索，不断成长的过程。卡萨琳，对于她而言，不再是逃避的港湾，而是重新出发的起点。她将继续用她的画笔，讲述那些关于理解、关于连接、关于生命之美的故事，就像莉娜当年，用她的日记，留下的温柔回响。而那片“寂静之森”，依然静默地守护着，等待着下一个，寻找“回归”的灵魂。

评分☆☆☆☆☆

此CARRIE非彼CARRIE。 不是那个有购鞋癖的专栏作家，除了购置衣服鞋子就是聚会和男人玩乐，不，还没到那个份上，虽然那是很多女人向往的所谓成功生活，被在电视杂志和银幕上不断的吹嘘。 一个十八岁的姑娘，提着一只小皮箱从乡下的老家来到芝家哥投奔姐姐，并且想找份工作，在...  

评分☆☆☆☆☆

较之珍妮姑娘，两个女人，一个是命运的主人，一个是时代的奴隶。熬了两天一夜读完这本书，有两个最深的感受： 1、人一生也许都是欲望和懒惰的奴隶。渴望安逸也渴望功名利禄，只是，欲望与梦想，就像懒惰与超然，自尊与虚荣，有时候，连我们自己都未必能分得那么清楚。 2、嘉莉...  

评分☆☆☆☆☆

What is your desire: fame, beauty, wealth, lust or whatever? Did your eyes sparkle when hearing something? Did that sparkle lead you to devastation? First looking at this book, my eyes were caught by the lonely girl who was seeking for warmth in the gray...  

评分☆☆☆☆☆

也说《嘉莉妹妹》 《嘉莉妹妹》“坏”在哪里？ 《嘉莉妹妹》写成伊始被认为是“伤风败俗”的道德理由，在今天看来都不值一提了。其实即便在那时，书中那些有违道德风尚的人物关系和行为都不应成为指摘此书的口实，生活中这样的事例比比皆是。然而《嘉莉妹妹》“坏”在更为根...  

评分☆☆☆☆☆

此CARRIE非彼CARRIE。 不是那个有购鞋癖的专栏作家，除了购置衣服鞋子就是聚会和男人玩乐，不，还没到那个份上，虽然那是很多女人向往的所谓成功生活，被在电视杂志和银幕上不断的吹嘘。 一个十八岁的姑娘，提着一只小皮箱从乡下的老家来到芝家哥投奔姐姐，并且想找份工作，在...  

评分☆☆☆☆☆

关于这本书的语言运用，简直达到了令人拍案叫绝的境界。我非常好奇作者的语言储备量有多么惊人，他能够极其自如地在几种截然不同的语域之间切换，而且切换得毫无违和感。有时，文字会变得极度口语化，充满了市井生活的烟火气和俚语的韵味，仿佛能闻到油盐酱醋的味道；而下一章，笔锋一转，又会立刻变得极为典雅和书面化，充满了古典文学的韵味，那些长句的结构和词汇的选择，都带着一种古典的韵律美。这种多变性让阅读过程始终保持着一种新鲜感和挑战性，你永远不知道下一页等待你的是什么风格的文字盛宴。特别是书中那些富有想象力的比喻和象征手法的运用，简直是信手拈来，却又恰到好处，它们不是为了炫技，而是真正服务于情节的烘托和人物情感的深化。比如，将“焦虑”比作“屋顶上永不停歇的滴水”，这个画面感极强，瞬间就抓住了现代人那种挥之不去的精神压力。这本书无疑是一本值得细细品读的语言教科书，对于任何热爱文字的人来说，都具有极高的学习和欣赏价值。

评分☆☆☆☆☆

这本书的配乐感极强，尽管它本质上是一部纯文字作品。我说的“配乐感”，指的是作者在构建场景和推动情绪时，对“节奏”和“音调”的控制达到了极高的水准。有些章节，文字的密度很高，信息量爆炸，读起来像是一段激昂的交响乐高潮部分，充满了密集的鼓点和快速的弦乐推进，让人不得不加快呼吸和翻页的速度。而紧接着，作者又会安排一段极度舒缓和缓慢的“慢板”，通常是主角进行内心独白或者某个静止的场景描绘，文字变得稀疏而悠长，像是在空旷的大厅里回荡的单音，给予读者宝贵的喘息和沉淀时间。这种张弛有度的处理，让整个阅读体验如同坐过山车般刺激却不至于疲惫。我感觉作者在写作时，心中似乎已经预设好了背景音乐，不同的情境，对应着不同的旋律。这种对阅读“体感”的关注，是很多作家所忽略的，但这本书却做得非常出色，它让阅读本身变成了一种沉浸式的、多感官参与的体验，而非仅仅是信息的接收。看完后，那种意犹未尽的感觉，很大程度上来源于这种被音乐性文字所包裹的满足感。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，我本来对这类题材的书籍不太抱有太高的期待，总觉得可能又是老生常谈的套路，但这本书在叙事结构上的创新性，彻底颠覆了我的固有印象。作者似乎非常擅长玩转时间线，好几处关键的转折点，都是通过非线性的叙述方式呈现的，这极大地考验了读者的专注度，但也带来了巨大的阅读回报。每当感觉自己快要理清脉络时，一个新的视角或是一段被刻意隐藏的往事片段就会跳出来，让你不得不重新审视之前所接收到的所有信息。这种“碎片化叙事”的处理，非但没有造成阅读的障碍，反而像拼图一样，让真相浮现的每一步都充满了智力上的乐趣。书中对于不同角色的内心独白处理得尤为精妙，那些看似杂乱无章的思绪，其实都埋藏着推动剧情发展的关键线索。我尤其欣赏作者在描绘高潮部分时所采取的克制手法，它没有采用那种大开大合的戏剧冲突，而是将情绪的爆发点内化到角色的一个眼神、一次呼吸之中，这种“静默的雷霆”才是真正具有力量感的。读完之后，我立刻有一种想重读一遍的冲动，以便去捕捉那些第一次阅读时可能遗漏的细微伏笔，这在我近期的阅读经历中是相当罕见的体验。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的感觉，更像是一场深入骨髓的社会观察报告，只不过它披着文学叙事的华丽外衣。作者对特定社会阶层的生活状态和价值体系的描摹，简直是入木三分，精准得让人感到一丝寒意。它探讨的主题非常深刻，关于身份认同的迷失、传统与现代价值观的激烈碰撞，以及个体在巨大社会结构下的无力感，这些宏大命题，作者都没有选择用说教的方式去传达，而是将它们自然地融入到角色们日常的挣扎和选择之中。我记得书里有一段关于城市规划和旧社区拆迁的描写，那种冰冷的理性决策如何无情地碾压了个体的情感记忆，读来令人唏嘘不已。作者的文字风格冷峻而犀利，不带过多的感情色彩，却正是这种冷静，反而放大了现实的残酷性。它迫使我跳出自己固有的思维框架，去审视我们这个时代里那些被我们习以为常却又岌岌可危的“常态”。这本书的价值，并不仅仅在于它提供了怎样的娱乐性，更在于它提供了一种批判性的视角，让读者在合上书本之后，仍能保持一种清醒的审视和反思，这才是真正优秀的作品所应具备的持久生命力。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计得非常有心思，那种带着一点点复古味道的插画风格，立刻就抓住了我的眼球。初拿到手时，那种纸张的触感也相当不错，让人忍不住想马上翻开阅读。故事的开篇，作者就用一种近乎散文诗般的笔触，描绘了一个小镇上宁静却又暗藏着某种未知的氛围，那种细腻的心理描写，让我感觉自己仿佛真的走进了那个特定的时空背景里。特别是对几位主要人物初次登场的场景刻画，那种不动声色的张力，着实高明。我记得有一段情节，关于主角在老旧图书馆里翻阅尘封书籍的描写，文字里充满了光影的流动和旧纸张特有的气味，尽管我从未去过书里描述的那个地方，但那种身临其境的感觉却是无比真实的。阅读过程中，我常常需要停下来，回味一下某个精妙的比喻，或者感叹一下作者对日常琐碎中人性微小波动的捕捉能力。整本书的节奏把握得很好，既有让你屏息凝神的紧张时刻，也有让你会心一笑的温情瞬间，绝非那种一览无余的平铺直叙，而是像一场精心编排的戏剧，层层递进，引人入胜。我对这种注重氛围和细节营造的叙事方式向来抱有好感，这本书无疑是其中的佼佼者，让人在阅读后留下了长久的回味。

评分☆☆☆☆☆

这是我接触的最早的外国文学的著作。初中。那时连爱情是何物都还搞不清楚。

评分☆☆☆☆☆

高中读物

评分☆☆☆☆☆

这是我接触的最早的外国文学的著作。初中。那时连爱情是何物都还搞不清楚。

评分☆☆☆☆☆

让我们重新回到19世纪

评分☆☆☆☆☆

看到大约一半的时候，我突然发现自己居然在很久以前就看过了的。