太阳与铁 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:中国文联出版社

作者:[日] 三岛由纪夫

出品人:

页数:406

译者:

出版时间:2000-4-1

价格:23.60元

装帧:平装

isbn号码:9787505930933

丛书系列:三岛由纪夫作品集

图书标签:

• 三岛由纪夫
• 日本文学
• 日本
• 散杂文
• 三島由紀夫
• 小说
• 散文随笔
• 太阳与铁
• 太阳
• 铁
• 科幻
• 冒险
• 成长
• 探索
• 未来
• 宇宙
• 信念
• 奋斗

《日落余晖下的耕耘者》 这并非一本关于星辰运行规律的书，也并非一本探讨金属冶炼工艺的厚重著作。它是一则关于扎根泥土，与土地对话的漫长叙事，是一首献给那些在日复一日的耕耘中，将汗水浸润进大地的生命的诗篇。 故事从一个世代居住在南方丘陵地带的古老村落开始。村落的名字早已被时光冲刷得模糊不清，只剩下一个模糊的印记，如同被岁月打磨光滑的鹅卵石。这里的村民，世代以耕作为生，他们的生活节奏与太阳的升落，季风的吹拂，雨水的充沛与否息息相关。这里的土地，是他们祖辈开垦出来的，带着几代人最朴素的希冀与最辛勤的劳作。 主人公，一个名叫“阿禾”的青年，并非村里最强壮的劳力，也不是最有远见的想法家。他只是一个极其平凡的年轻人，身上带着泥土的气息，眼神中流露出对土地的眷恋，以及一丝不易察觉的困惑。困惑来源于他对这份日复一日的劳作产生的疑问：除了重复，是否还有别的意义？ 阿禾的村落，并非与世隔绝。偶尔会有外来的商贩，带来远方的消息，也带来些许对外面世界的想象。村子里有个上了年纪的私塾先生，他读过一些书，也曾经历过一些波折，他给村里孩子们讲一些古老的故事，偶尔也提及一些“外面的道理”。然而，这些故事和道理，似乎都与脚下的土地，手中的锄头，以及头顶的太阳，有着遥远的距离。 故事的核心，是阿禾在一次偶然的机会中，接触到了一位来自远方的学者。这位学者并非来研究什么惊世骇俗的理论，他只是对这片土地上流传的古老农耕智慧产生了浓厚的兴趣。他带来的，是关于植物生长周期更精细的观察，是关于不同土壤成分的细微分析，是关于如何通过更科学的方式，让土地焕发生机，而非仅仅索取。 起初，阿禾对这位学者的到来，以及他那些看似“不接地气”的言论，充满了怀疑。他认为，耕作最根本的，是力气，是经验，是祖辈传下来的规矩。那些复杂的计算，那些精密的观察，在烈日下，在雨水中，似乎显得多余而矫情。 然而，随着时间的推移，村子开始经历一些前所未有的挑战。连续几年的干旱，让往日肥沃的土地变得干裂；突如其来的虫害，让庄稼损失惨重；一些年轻力壮的劳动力，开始选择离开村子，去更繁华的城镇寻找“更好的出路”。村子里的气氛，从往日的祥和，渐渐染上了不安与焦虑。 就在村民们束手无策之时，那位学者提出的，关于改良土壤、引进新品种、以及合理利用水源的建议，开始被一些人尝试。阿禾，也抱着将信将疑的态度，开始跟随学者学习。他发现，原来土地并非只是被动接受劳作的载体，它也有自己的“语言”，也有自己的“需求”。他学会了如何辨别土壤的贫瘠与肥沃，如何根据天气变化调整播种的时间，如何通过细致的观察，捕捉到病虫害的蛛丝马迹。 他不再仅仅是挥舞着锄头，而是开始思考，为什么这一块土地产量高，而另一块土地却相对逊色；为什么今年的收成不如去年，是气候的原因，还是耕作方式的失误。他开始与土地建立一种新的联系，一种更加尊重，也更加深入的理解。 故事并非戏剧性地展现了一场翻天覆地的变革。它更像是一条潺潺流淌的溪水，在不经意间，滋润了干渴的心田，也逐渐改变了沉寂的村落。阿禾，从一个普通的农夫，逐渐成长为一个能够将传统智慧与新知识相结合的，更具远见的耕耘者。他并没有放弃自己的根，他依然在土地上劳作，但他的劳作，已经不再是简单的重复，而是充满了智慧与希望的探索。 村落里，一些年轻人看到阿禾的变化，也开始重新审视自己的选择。他们发现，留在土地上，用新的方式去耕耘，也并非没有前景。他们开始向阿禾学习，学习那些关于科学耕作的知识，也学习阿禾那种对土地的热爱与尊重。 《日落余晖下的耕耘者》所描绘的，是一个关于成长、关于传承、关于在变化中寻找出路的故事。它讲述了普通人如何在平凡的岗位上，通过学习与思考，实现自身的价值，也为自己的家园带来改变。它展现了土地的生命力，以及人类与土地之间，那份古老而深刻的连接。 这本书，或许没有宏大的叙事，没有跌宕起伏的情节，但它饱含着泥土的芬芳，流淌着辛勤的汗水，闪烁着智慧的光芒。它让我们看到，即使是最普通的耕耘者，也能在日复一日的劳作中，找到属于自己的诗意与远方。它告诉我们，即使面对挑战，只要我们愿意学习，愿意改变，总能在脚下的土地上，开出新的希望之花。 这本书，是献给那些热爱生活，热爱土地，并在其中默默耕耘的每一个人。它是一份来自土地的，温和而坚定的呼唤，呼唤我们用心去感受，去理解，去与这片孕育生命的土地，建立更深的联系。它让我们明白，真正的“力量”，并非来自于征服，而是来自于理解与和谐。 而那个曾经让阿禾困惑的“重复”，在新的理解下，被赋予了更深远的意义。每一次播种，都是一次希望的寄托；每一次收割，都是一次对自然的馈赠的感恩；每一次劳作，都是一次对生命的礼赞。在日复一日的循环中，阿禾看到了生生不息的希望，看到了扎根大地，也能绽放出不凡的生命色彩。 这不仅仅是关于一个村落的故事，也是关于无数个曾经或正在经历类似转变的村落的故事。它触及的是一种古老的智慧，以及在现代文明冲击下，如何传承与发展这种智慧的课题。它不带有一丝说教的意味，而是通过阿禾的经历，让我们自然而然地去思考，去感悟。 最终，阿禾成为了村子里那个连接过去与未来的人。他保留着祖辈的淳朴与勤劳，也拥抱着新时代的智慧与视野。他的故事，在村落里悄然流传，成为激励更多人的，一曲关于希望与坚守的，朴实而动人的歌谣。而那片土地，在日落余晖的映照下，显得更加宁静而充满生机，仿佛也在低语着，对这些辛勤耕耘者的，无尽的赞美。

评分☆☆☆☆☆

我把自我当作房屋时，我的肉体就仿佛成为围绕着这座房屋的果园。我既可以精心的耕作这片果园，也可以置之不顾，让野草任意丛生。这是我的自由。不过，这种自由是一种不那么容易理解的自由，原因在于许多人都把自家的庭院称为“宿命”。 然后，我又像凶猛的巨鸟，在摇荡着的蔚蓝...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

高中开始接触三岛的书，三岛有有一种天赋，能够把知性与感性明确的分开并且剖析，仿佛所有的事物对他而言都不是自然而然，他在尝试，尝试所有对他来说是新事物的东西，并且能够转换成自己的理解，不假他人之观念。所以活着对他而言是艰辛的，也只有这样才能够创作出属于自己...

评分☆☆☆☆☆

此书开始于对于康德哲学的一点讨论，三岛受到康德本体论的影响，在书的最开始讨论了肉体、精神与世界现实间的联系（也就是同一性问题）。 而后三岛提出两个概念，首先是“太阳”。三岛由纪夫经历过二战，因此太阳——这一概念往往象征着生命和希望，在三岛由纪夫这里却象征着死...  

评分☆☆☆☆☆

什么叼翻译艹什么叼翻译艹什么叼翻译艹什么叼翻译艹什么叼翻译艹什么叼翻译艹什么叼翻译艹什么叼翻译艹什么叼翻译艹什么叼翻译艹什么叼翻译艹什么叼翻译艹什么叼翻译艹什么叼翻译艹什么叼翻译艹什么叼翻译艹什么叼翻译艹什么叼翻译艹什么叼翻译艹什么叼翻译艹什么叼翻译艹什么...  

评分☆☆☆☆☆

这部作品带给我的哲学层面的冲击是持续且深远的。它并非一部说教式的书籍，而是通过故事的表象，悄无声息地引导读者去思考那些宏大却又贴近日常的议题：时间、记忆、存在的意义，以及个体在巨大历史洪流中的位置。书中那些关于“失落”与“追寻”的讨论，触及了我内心深处最柔软的部分。作者似乎在质疑我们习以为常的认知框架，挑战那些看似坚不可摧的真理，促使我们重新审视自己信奉的一切。我尤其欣赏它对“不确定性”的拥抱，它没有提供简单的答案或安慰剂，而是展现了世界本身的混沌与美丽并存的真相。读完之后，我发现自己看世界的视角有了一些细微的转变，对事物的看法不再那么非黑即白，而是更加包容和辩证。这种潜移默化的影响，比任何直白的教诲都来得更有力量和持久性。它成功地将一场纯粹的阅读活动升华为一次深刻的自我对话，让我得以审视自己的内心世界，并对“活着”这件事产生新的敬畏。

评分☆☆☆☆☆

这本书的氛围营造能力堪称一绝，它成功地构建了一个既疏离又异常亲密的阅读场域。那种混合着怀旧、疏离感和一丝不易察觉的末世情结的基调，贯穿始终，让人感到既兴奋又微微的忧伤。作者似乎对某种特定的环境有着近乎偏执的迷恋，并将其描绘得极具感染力，仿佛那个虚拟的世界拥有了自己的生命和呼吸。这种强烈的环境代入感，使得读者在阅读过程中，仿佛置身于故事发生地的某个角落，耳边充斥着环境音效，皮肤能感受到空气的湿度和温度。更令人称奇的是，尽管故事情节可能设定在遥远的过去或未来，但它所探讨的人类情感，如爱、恐惧、背叛和救赎，却是如此的普遍和永恒，这为作品赋予了跨越时空的生命力。这种将高度风格化的场景与普世情感巧妙结合的能力，是许多作品难以企及的高度。它不仅仅讲述了一个故事，更创造了一个值得反复探索和品味的独特精神疆域。

评分☆☆☆☆☆

这本书在人物塑造上的深度令人叹服，几乎每一个配角都有着自己独立且完整的内心世界，他们不是故事的工具人，而是活生生、有血有肉的个体。我特别被主角在面对困境时所展现出的那种韧性所打动，那种不是靠蛮力克服，而是通过智慧、妥协与坚持达成的和解，显得格外有力量。作者似乎对人性有着深刻的洞察，描绘了人性的复杂与多面——光辉与阴影并存，高尚与卑劣交织。书中关于“选择”的主题探讨得尤为深刻，每一步选择都伴随着沉重的代价，也塑造了截然不同的人生轨迹。读完全书后，我感觉自己仿佛参与了一场漫长的人生旅程，与这些角色共同经历了他们的挣扎、迷茫和最终的顿悟。那些看似微不足道的日常互动，实际上蕴含着对社会结构、人际关系乃至个体价值的深刻反思。我喜欢作者不急于给出评判，而是将判断权留给读者，让我们自己去体会和解读这些复杂的人性侧面。这种开放式的处理方式，极大地增强了文本的生命力，使得每次重读都能有新的感悟。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏简直是神来之笔，让人完全沉浸其中，无法自拔。作者对时间线的处理尤为精妙，时而细腻地描摹日常琐事的缓缓流逝，时而又以雷霆万钧之势推进关键情节，这种张弛有度的掌控力，让读者在紧张与放松之间找到了完美的平衡点。我尤其欣赏它在细节上的雕琢，每一个场景的描绘都仿佛触手可及，无论是那个老旧阁楼里斑驳的光影，还是雨后泥土散发出的清新气息，都通过文字栩栩如生地再现出来。这种对感官体验的极致追求，使得阅读过程不再仅仅是信息的接收，而更像是一场多维度的沉浸式体验。情节的推进不是那种一眼就能望到底的直线性发展，而是充满了精巧的布局和意想不到的转折，每当以为自己猜到了结局，作者总能用一个更深刻、更富有人文关怀的视角将故事引向新的方向。阅读过程中，我常常会停下来，回味那些意味深长的对话和富有哲理的内心独白，它们像散落在书页间的珍珠，闪烁着智慧的光芒，让人不禁思考自己与周遭世界的联系。这本书的情感张力也拿捏得恰到好处，没有滥用煽情的笔墨，所有的情绪都是水到渠成的，是人物命运和环境共同作用的结果，显得尤为真实和有力。

评分☆☆☆☆☆

从文学技法的角度来看，这本书的语言风格独树一帜，充满了强烈的个人色彩，可以说是教科书级别的范例。它的文字密度极高，但却不显晦涩，每一句话都经过了精心的打磨，力求用最少的词汇表达最丰富的信息量。尤其是一些描绘内心冲突的段落，作者运用了大量隐喻和象征手法，将抽象的情感具象化，构建了一个个令人过目难忘的意象。我发现自己经常需要放慢速度，反复咀嚼那些措辞精妙的句子，体会那种音韵之美和节奏之妙。这种对语言的极致追求，使得阅读体验充满了挑战性，但也带来了巨大的审美愉悦。它打破了传统叙事中常见的清晰明确的界限，故意留下一些模糊和诗意的空间，让读者自行填补，这正是其魅力所在。此外，全书的结构设计也体现出高超的布局能力，不同章节之间有着微妙的呼应和回响，形成了一种复杂的内在张力网，使得故事的整体感极为凝练和完整。这种对形式美感的执着，让这部作品远超一般小说的范畴，更像是一件精心雕琢的艺术品。

评分☆☆☆☆☆

最后一篇《太阳与铁》似乎已经预告了三岛的结局。

评分☆☆☆☆☆

求职一路手指翻得忙碌，一抬头又错失了一个路口

评分☆☆☆☆☆

抛开右翼的标签，三岛在我心里已经成为神一般的作家了，艺术和美学不是什么创作构思冥想之流，而是身体力行的行动

评分☆☆☆☆☆

求职一路手指翻得忙碌，一抬头又错失了一个路口

评分☆☆☆☆☆

唯美的古典主义 人性从来没有失去真实