目錄
序
長城
長城，這偉大而可詛咒的
遊牧長城：山西篇
長城，一張綳架在中國大地上的萬裏巨弓 它有時彈齣去，有時彎
進來，內外兩麵競都具有奇異的張力和引力
成吉思汗
作為騎馬民族的傑齣代錶，成吉思汗對於中國曆史乃至世界的影
響至深且巨。
濛古騎兵的狂飆般的鐵蹄聲，曾經成為一種曆史的鏇律：它在古
老長城上激起的迴聲從金至明延續瞭四個世紀
午門憶舊
我住的宿捨在右掖門旁邊，據說原是錦衣衛――就是執行廷杖的
特務值宿的房子 四外無聲，異常安靜，我有時走齣房門，站在午
門前的石頭坪場上，仰看滿天星鬥，覺得全世界都是涼的，就我這
裏一點是熱的
明太祖與徐達
在硃元璋的統治下，人命真是賤極瞭，動不動就要殺人，象有名的
鬍惟庸、藍玉兩黨案，被株連殺卻的有五萬人，這是大規模的屠
殺 至於閑來無事，隨便殺幾個人消遣消遣，更是不足為奇的事
建文帝的下落
反正隻要是皇帝就好 中國的農民始終對皇帝保持著崇敬 何況
這位皇帝又當瞭和尚，或者這位和尚曾經是皇帝，這就在他們的
崇敬心理上更增加瞭一個層次。
明長陵感懷與清昭陵補懷
魯迅經常慨嘆中國人的健忘癥，我不知道現在醫得怎樣瞭 我隻
看見近年來齣瞭一些美化清朝帝後的作品，卻隱隱然以曆史唯物
主義為護符，似乎是在說：不能抹煞清朝在曆史上的進步作用，也
許是這樣的吧！但科學意義上的曆史進步性，並不等於倫理主義
的美化
一個王朝的背影
我要寫寫承德的避暑山莊。清代的史料成捆成紮，把這些留給曆
史學傢吧，我們隻要輕手輕腳地繞到這個消夏的彆墅裏去偷看幾
眼也就夠瞭。這種偷看其實也是偷看自己，偷看自己心底從小埋
下的曆史情緒和民族情緒，有多少可以留存，有多少需要校正
病中讀史
酷吏們總結經驗，著書立說，寫成瞭一部《羅織經》，教導他們的爪
牙怎樣“網羅無辜，織成罪狀”不知道這部“經典著作”是否流傳
下來瞭，就算它錄存在某部類書中，也可以斷言，後世的冤假錯案
製造者絕大多數都沒有讀過它，而它們所倡導和奉行捕風捉影
大膽懷，互相揭發、上綱上綫，殘酷鬥爭、無情打擊，由此及彼、大
肆株連，直至消滅肉體，都實實在在地與《羅織經》的“具為支脈綱
由，鹹有首尾”、“構造布置，皆具肢節”的精神實質相吻閤。這種跨
越一韆數百年的“心有靈犀一點通”和“英雄所見略同”顯示齣的
人性異化也實實在在地令人觸目驚心！
雜記“儲秀宮”
宮為溥儀妻所居，於去年齣走後，封閉已久，至本年五月始點查
之 我去的時候，此宮已大概將查完；所見不周，姑略記之
由吳起起的東拉西扯
就整個社會說，如果人人都不給彆人留點活路，那就自己也終於
會沒有活路（商鞅倒黴時候客店不留即其明證）
杭蓋懷李陵
沒有遠托異鄉的體驗，沒有懷著重歸故鄉時真正單純的信念，沒
有在某一天突然意識到異鄉的珍貴――是很難記住李陵的
王介甫與金陵
王介甫到底是值得佩服的曆史人物 人們走過南京城東、半山園
側時，是不能不想到他的
可怕可惡的曾國藩
六十快退休瞭，突然瞥見湖南大學齣版社精印的《曾國藩傢書》
非常吃驚，買一本來瞧瞧。
瞧瞧之後，更加吃驚 好厲害喲，曾國藩之為人
孔融
“座上客常滿，樽中酒不空，吾無憂矣！”孔融是看到罷官以後，還
是“座上客常滿”，曹操不能把他孤立起來，所以“吾無憂矣”，卻不
知道正因為這樣，曹操非殺他不可
風雨天一閣
藏書傢遇到的真正麻煩大多是在身後，因此，範欽麵臨的問題是
如何把自己的意誌力變成一種不可動搖的傢族遺傳 不妨說，天
一閣真正堪稱悲壯的曆史，開始於範欽死後。我不知道保住這座
樓的使命對範氏傢族來說算是一種榮幸，還是一場延綿數百年的
苦役
生命的綠洲與荒漠
阮籍、徐渭為代錶的隱士與陶潛、王維為代錶的隱士的迥然不同
的生命情調，有明顯的高下之彆 社會、自然兩空空的前一類隱
士，生命從始至終沒有落到實處，當然是一片空茫的荒漠。而陶
潛、王維為代錶的後一類隱士，摒棄瞭社會存在，在山水田園的綠
色世界裏，欣然有歸，其樂融融，對東方智慧的得天獨厚的占有
使他們的生命充滿詩意與浪漫
國子監
老董的記性極好，我的復述倘無錯誤，這實在是一宗未見載錄的
珍貴史料 我所以不憚其煩地縷寫齣來，用意是在告訴比我年輕
的人，封建時代的經濟，財政、人事製度，是一個多麼古怪的東西！
不死
一個人的死，並不一定就等於他生存的結束 一個人，在現實意義
上、在感性意義上不再生存瞭；可是在精神意義上、在億萬人們的
記憶裏，他可能依然生存著
流放者的土地
我站在這塊古代稱為寜古塔的土地上，長時間的舉頭四顧，而終
究又低下頭來，我嚮一些遠年的靈魂祭奠。為它們大多來自浙江
上海、江蘇、安徽那些我很熟悉的地方，更為它們在苦難中的高
貴
迴民的黃土高原
它是黃土的海 焦乾枯裂的黃色山頭滾滾如浪 黃土山溝裏座落
著的黃泥小屋難能分辯 黃土壤中創齣的洋芋也是黃色的；它沾
泥帶土，一串串捧在人們的大手裏，象是真主給予的最嚴厲的命
運。黃河在這裏奔騰齣瞭它最威風最漂亮的一段。它濁黃如銅，泥
沙沉重，把此地的心情本色傳達給半個中國
內濛訪古
這些相繼或同時齣現於內濛地區的遊牧民族，他們象鷹一樣從曆
史上掠過，最大多數飛得無影無蹤，留下來的隻是一些曆史遺跡
和遺物，零落於荒煙蔓草之間，訴說他們過去的繁榮
在神山岡仁波欽的一次精神之旅
印度教、耆那教、本教、佛教共同信仰的世界中心，岡仁波欽一座
東方的萬神殿，奧林匹斯山，文化之山
殷墟的靜
這裏果然好靜，靜得就像殷紂王自焚後的煙灰，靜得就像周文王
演易時的聚精會神，靜得就像中華民族的沉毅性格，靜得就像中
原大地重新崛起的非凡自信
古堰沉思錄
我以為，中國曆史上最激動人心的工程不是長城，而是都江堰
大佛的沉思
失去雙目的海通法師，再也看不到正在建造中的大佛，但他心中
的佛光卻照耀整座淩雲山
訪西安古城牆
一齣西安火車站，迎麵撲入我眼簾的，便是這古城牆 一種深沉悠
遠，令人肅然的曆史感，一下子便將我籠罩其中
秦腔
一股漢唐雄風，自歲月的縱深處吹來，化而為歌，在高原上迴蕩
這時，你望著在塚邊牧羊的老漢，你望著嶺上愁一樣高的茂草，你
便會驀然明白，秦腔原來便是秦漢雄風，便是活著的曆史
迷人的北平
北平呢，卻代錶舊中國的靈魂，文化和平靜；代錶和順安適的生
活，代錶瞭生活的協調，使文化發展到最美麗，最和諧的頂點，同
時含蓄著城市生活及鄉村生活的協調
西安這座城
如果有機會收集一下全城的數韆個街巷名稱，你突然感到曆史並
不遙遠，以緻眼前飛過一隻並不衛生的蒼蠅，也忍不注懷疑這蒼
蠅的身上有著漢時的模樣還是有唐時標記？
古都最後的老人
統萬，大夏國都城。始建於公元413年，418年竣工一韆五百七十
二年後的一個夏日我們來到瞭這裏
空寂的古塔
在漸次觀賞、贊嘆之餘，我仍然感到一種孤獨一種空寂，麵對這
隆起的崗地，這赤露的古塔，這大唐以降僅存的少有的古遍
法門寺
我從來也沒有想到，唐憲宗“令群僧迎佛骨於鳳翔”的佛骨競然還
存在於宇宙間，而且現在就在我們眼前，我原以為是神活的東西
就保存在我們現在來看的地宮裏，虛無縹緲的神活一下子變為現實
瑜珈與煉丹
東坡住在黃州期間，開始研究佛傢和道傢思想，使他往後的想法
和作品更加添瞭一番色澤 他潛心於靈魂的奧秘
趕廟會
中國菩薩多 中國廟會多 中國趕廟會的人更多
麯阜散記
又一個故宮――皇權需要一個思想上的上帝
寒山寺傳
我希望你半夜打鍾，紀念那位使你齣名的唐朝詩人
細膩風情薛濤情
竹聲陣陣，如泣如訴，如詩如歌。薛濤，你自擁有一片風光，至於後
人怎樣評說，在你，似乎無關緊要瞭，是嗎？
訪瀋園
陸遊有知，如果他今天再到瀋園來，他決不會傷心落淚，而是會引
吭高歌的 他會看到橋下的“驚鴻照影”――那唐琬的影子，真像
飛鴻一樣，永遠在高空中飛翔
憶蘆溝橋
它不必記曆史，反而是曆史記著它
· · · · · · (收起)