冤无头,债无主
■书评 □丁国强
在封建专制文化背景下,中国文人的命运注定是不幸的,无论是出世还是入世,无论是奴颜婢膝唯唯诺诺还是天子呼来不上船、仰天大笑出门去,都难以逃脱受迫害、遭打击的厄运。祸从文起,中国封建统治者有一整套对付知识分子的办法。李国文的《中国文人的非正常死亡》一书,深入剖析了这种病态的历史现象。
所谓的“非正常”死亡指的是打破生老病死的规律,人为地中止性命。人生识字忧患始,每一朝代的统治者后面都堆积着书生文人血迹斑斑的头颅。这一切,在统治者看来,又是极其正常的,折磨和蹂躏知识分子会使他们获得一种心理平衡或某种安全感。两千多年,大多数中国文人为了避免非正常死亡,而放弃了尊严,选择了苟活,发明了万千溜须拍马的技巧,将奴性发挥得淋漓尽致。这是中国文人的悲哀,批判性的缺失决定了文人角色的局限性,他们只能在得志与失意之间徘徊,忽而愤愤不平,忽而高呼万岁,忽而隐姓埋名,忽而上蹿下跳。他们把精神尺度与“能保其身”的生理目标放在一起,在保全性命的前提下,混上个一官半职,从而获得了体制内生存的合理性。
乡村野夫如贾府里的焦大即使破口大骂、老拳相向也无妨,顶多挨一顿揍,啃一嘴屎,而文人却不能发一句牢骚、瞪一个白眼,否则就有可能有灭顶之灾。即使是表露自己的“款款之愚”“拳拳之忠”,也容易被看成是变相的造反。多一句不是,少一句也不是。聪明的文人于是学会了委蛇之术,时时处处看掌权者的眼色行事,成为权力的附属品。在那些风声鹤唳的时代,苟活是文人不得已的选择,与装疯发狂、拂袖而去相比,摧眉折腰侍权贵,是一种极为压抑的生存方式,不是中国文人没有火气,而是因为心中的火焰除了把自己烧焦以外,并不能改变什么。从某种意义上说,苟活也是一种比较经济的生存方式,司马迁“隐忍苟活,幽于粪土之中而不辞”,终于成就了“史家之绝唱,无韵之《离骚》”。活着,一切都有可能,断绝了生命,也就断绝了希望,断绝了文化的命脉。可是,并不是所有的苟活的文人都有“藏之名山,传之后人”之志,他们中的更多人耽迷于权力,拼命上爬,不择手段,最终在权力场上粉身碎骨。
“凡有聪明而好露者,皆足以杀其身也”。不过,这世上的文人总是难以消除干净,他们无法控制表达的欲望,所以,露头的文人总是此起彼伏。沉默不过是一种权宜之计,文人的内心里面却充满峥嵘。唯唯诺诺的是文人,破口大骂的也是文人,大放厥词、粪土一切的祢衡虽不失书生本色,却无意中成为权力之争的牺牲品。玩政治的文人,所有的努力都不过是给自己打造一副精美的棺材而已。
李国文曾谈到自己当了22年“右派”,一条随便什么样的狗趴在头上拉屎撒尿都强忍下来,诸如此类软弱的事实。不管怎么说,终归是活了下来,没有把自己的身家性命白搭上,才有今天的思如泉涌,墨气冲天。李国文嫌谢灵运过于张狂玩掉了脑袋,否则,还会留下更多更美的山水诗,殊不知,要求中国文人专心致志地搞“纯文学”是一件不可思议的事情。中国文人的非正常死亡除了与统治者的残暴密不可分之外,后面都有一个让人肠断的性格悲剧。如果文人们都学会了忍耐,学会了忍辱负重,学会了避重就轻,侥幸熬过一个又一个残酷的文祸,恐怕也未必还能写出那等荡气回肠的文字来。贪生者当然可以笑到最后,但是,文学史上笑得最好的多是短命的文人。
我总是觉得,作者由于他的个人经历,并且是不甚愉快的那段记忆,使得他在写作本书时,对于自古名士的遭遇都加入了较强的个人经验,所以大多数的文章就有了很强的主观色彩。但无论如何,历史是无法回避的,个人遭遇对于历史的认识也像是一面镜子。在特定的年代和相应的生产力水...
评分我总是觉得,作者由于他的个人经历,并且是不甚愉快的那段记忆,使得他在写作本书时,对于自古名士的遭遇都加入了较强的个人经验,所以大多数的文章就有了很强的主观色彩。但无论如何,历史是无法回避的,个人遭遇对于历史的认识也像是一面镜子。在特定的年代和相应的生产力水...
评分买这本书的最大原因……其实是因为看错了作者,把“李国文”当成了“周国平”。 当然,李国文的文字也很不错。所以除了再一次证明了自己是个笨蛋之外,我并没有蒙受什么损失。 中国文人总是注定了倒霉的命运,一直到文化大革命的时候都是如此,而现在,“文人”这两个字又被贱...
评分《中国文人的非正常死亡》,上午刚从书城购得,好看!才看了3篇,已爱不释手。爬上网来罗嗦几句先。 “牵东门犬,岂可得乎?”秦相李斯在腰斩前的一句话,和晋代陆机砍头前的那句话不谋而合:“华亭鹤唳,岂可复闻乎?” 临终时才顿悟和与儿子牵着黄狗去打猎和秋日遨游...
评分文字漂亮的不像话,更难能在能接地气。可惜讥诮之意太盛,酸气和怨气也是跃然纸上。 李国文先生整本书到这里只能算无功无过。 但对个人而言,这本书的价值还更多一点。针对“中国文人的非正常死亡”,李先生固然以“在位者“为主要原因针砭多得多,但对读书人的自身原因还有性...
最初拿起这本书,是出于一种纯粹的好奇。毕竟,“非正常死亡”这个词本身就带着强烈的吸引力,尤其当它与“中国文人”这个群体联系在一起时,更是勾起了我对历史深处隐秘角落的探索欲。然而,随着阅读的深入,我发现这本书远不止于满足我的猎奇心理。作者以一种令人惊叹的史学功底和文学才华,将一个个看似孤立的死亡事件,编织成了一幅幅关于中国古代文人命运的宏大画卷。我看到了他们在政治漩涡中的身不由己,在思想碰撞中的艰难抉择,以及在个人理想与现实生存之间的痛苦挣扎。作者对史料的解读角度非常独特,他往往能从一些常人忽略的细节中,挖掘出导致文人“非正常死亡”的关键原因。这种抽丝剥茧般的分析,让我对历史有了更深刻的理解,也让我对那些曾经在历史舞台上闪耀过,却最终黯然离场的文人们,产生了深深的同情与敬意。这本书让我明白,文人的命运,从来都不是孤立存在的,它们是整个时代风云变幻的缩影,是社会思潮涌动留下的深刻印记。
评分这本书的书名,如同一声沉重的叩问,直接击中了我的好奇心。我一直对中国古代文人的群像抱有浓厚的兴趣,他们是那个时代思想的精英,也是社会变迁的亲历者。而“非正常死亡”这一标签,更是将我带入了一个充满未知与探索的领域。作者以其深厚的学识和独到的视角,将那些被历史边缘化、被正史所忽略的文人命运,重新拉回到公众的视野。我看到的不是简单的死亡记录,而是个体在特定时代背景下,经历的深刻困境与挣扎。作者对史料的解读非常细致,他善于从只言片语中捕捉到人物的情感脉络,从事件的细枝末节中推演出深层的原因。我看到了那些在政治风暴中被无情卷走的生命,那些在思想禁锢下备受煎熬的灵魂,以及那些在个人困顿中走向绝望的个体。这本书让我对中国古代社会的复杂性有了更直观的认识,也对那些为思想和文化献出生命的文人,充满了深深的敬意。它不仅满足了我的求知欲,更引发了我对历史和人性的深刻反思。
评分这本书带给我的震撼,不仅仅是历史事实的揭示,更多的是一种对人性,对时代的反思。我一直以为,文人似乎总有一种与世无争的隐逸情怀,或者至少能够凭借才华获得某种程度的尊重与庇护。然而,这本书彻底颠覆了我的这种认知。我看到了,在权力洪流面前,再高的才华,再深的学识,也可能不堪一击。那些“非正常死亡”的文人,他们的离去,往往是制度性压迫、政治迫害,甚至是社会风气败坏的直接体现。作者并没有回避那些令人不适的细节,他用一种冷静而又犀利的笔触,将历史的残酷真相赤裸裸地呈现在读者面前。我曾以为,历史是线性的发展,但这本书让我明白,历史的进程中充满了曲折与反复,也充满了被压制和被遗忘的声音。通过这些文人的故事,我看到了中国社会在不同时期所面临的困境,看到了知识分子在夹缝中求生存的艰难。这不仅仅是一部关于文人死亡的史书,更是一部关于那个时代,关于中国社会肌理的深刻解剖。我从中获得的,是对历史更深的敬畏,对人性更深的理解,以及对当下社会更加清醒的认识。
评分当我看到这本书的书名时,一股强烈的好奇心油然而生。“中国文人的非正常死亡”,这不仅仅是一个历史事件的描述,更是一种充满张力的叙事邀请。我一直认为,文人作为社会思想和文化的重要载体,他们的命运往往与时代的脉搏紧密相连。作者以一种极其引人入胜的方式,将那些在历史长河中被淹没的悲剧性生命重新挖掘出来。我看到了,在看似繁盛的文明背后,潜藏着多少不为人知的苦难和压迫。作者的叙事风格非常独特,他既有严谨的史学考证,又不乏细腻的文学描绘,将一个个鲜活的个体形象栩栩如生地展现在我面前。我看到了他们在政治漩涡中的无奈,在思想禁锢下的抗争,以及在个人困顿中的挣扎。这本书让我对中国古代社会有了更深层次的理解,也对那些为坚持真理和理想而付出生命代价的文人,产生了由衷的敬意。它不仅仅是关于死亡,更是关于生命,关于那个时代,关于那些不屈的灵魂。
评分这本书的书名,如同一个悬念,吸引我走进了中国古代文人跌宕起伏的命运长河。我一直对那个时代的知识分子充满了好奇,他们是文化的传承者,是思想的引领者,但他们的生存状态,却往往不为人知。作者以一种近乎虔诚的态度,去探寻那些“非正常死亡”的文人背后的故事,那些被历史尘埃掩埋的真相。他并没有简单地罗列事实,而是通过细致的考证和深入的分析,将一个个模糊的身影重新变得立体而鲜活。我看到了他们在体制内的挣扎,在道德困境中的选择,以及在理想破灭后的绝望。作者的叙事方式非常吸引人,他能够将冰冷的历史数据,转化为富有情感和温度的故事。我仿佛能听到他们生命的最后一声叹息,感受到他们内心的痛苦与挣扎。这本书让我对中国古代文人的生存困境有了更深刻的认识,也让我对那个时代社会结构的弊端有了更清醒的洞察。读完这本书,我感到一种沉重的历史责任感,也对那些为思想和文化付出代价的生命,充满了深深的敬意。
评分这本书的书名,初读之下,确实引人遐思。“非正常死亡”这几个字,本身就带着一种难以言喻的张力,仿佛触及了历史长河中那些被遮蔽、被遗忘的角落。我一直对中国古代文人群体的命运抱有浓厚的兴趣,他们是文化与思想的承载者,他们的生活轨迹,他们的精神世界,往往与那个时代的政治风云、社会变迁紧密相连。而“非正常死亡”,更是将这种联系推向了一个极致,它不仅仅是生理生命的终结,更可能蕴含着精神的扼杀、理想的破灭,甚至是整个时代悲剧的缩影。想象一下,那些曾经在翰林院挥斥方遒的才子,那些在文坛叱咤风云的大家,他们的生命竟然以如此出人意料、甚至令人心惊的方式画上了句号。这其中究竟隐藏着怎样的故事?是政治斗争的牺牲品,是思想审查的受害者,还是个人命运与时代洪流碰撞出的残酷火花?我迫切地想知道,作者是如何从浩如烟海的史料中挖掘出这些被尘封的真相,又是如何以一种不落俗套的笔触,将这些鲜活的生命以另一种方式呈现在我们面前,让我们得以窥见他们命运背后那更深层次的逻辑与情感。这本书的书名,就像一把钥匙,开启了我对中国古代文人生存困境和精神哀歌的无尽探索。
评分我对中国古代文人的命运一直怀有一种复杂的情感,既有仰慕,也有叹息。这本书的书名,精准地触动了我内心深处的这份情感。“非正常死亡”,这几个字本身就带着一种令人不安的意味,预示着在那些才华横溢、思想深刻的生命背后,隐藏着不为人知的悲剧。作者的笔触,如同解剖刀一般,精准而又冷静地剖析了导致这些文人“非正常死亡”的种种原因。我看到了政治斗争的残酷,权力腐蚀的代价,以及思想压迫的沉重。作者并没有回避那些血腥和残酷的细节,他用一种非常客观的态度,将历史的真相呈现在读者面前。我在这本书中,看到了许多我从未了解过的文人,他们的故事,让我重新审视了中国古代社会的面貌,也让我对知识分子的生存状态有了更深刻的理解。这本书不仅仅是一部历史著作,更是一部关于人性的反思,一部关于时代局限性的深刻揭示。它让我明白,在任何时代,独立思考和人格尊严都是何等珍贵。
评分当我翻开这本书的第一页,就被一种沉郁而又充满历史厚重感的氛围所笼罩。书名“中国文人的非正常死亡”固然吸引人,但真正让我着迷的是作者驾驭史料和叙事的能力。我原本以为这会是一本充斥着枯燥史实堆砌的学术著作,但事实恰恰相反,作者用一种极具感染力的语言,将那些早已湮没在时间长河中的生命重新点燃。他笔下的文人,不再是教科书上刻板的符号,而是有血有肉、有爱有恨的个体。我仿佛能听到他们在大漠孤烟下的悲吟,能感受到他们在宫廷斗争中的挣扎,更能体会他们在个人困顿中的绝望。作者对于细节的捕捉能力令人惊叹,从一件旧物的锈迹斑斑,到一段书信的字里行间,都蕴含着丰富的信息和情感。他不仅仅是在叙述“死”,更是在剖析“生”,剖析那些导致“非正常死亡”的社会根源,剖析那些在生命终结前,他们内心深处的挣扎与反思。读完一章,我常常会陷入沉思,为那些文人的命运感到扼腕叹息,同时也对作者的洞察力和人文关怀深感敬佩。这本书让我看到了中国古代文人光鲜外表下,所承受的巨大压力和不为人知的苦难。
评分这本书的书名,本身就预示着一种悲剧性的美学。我之所以被它吸引,是因为我对那些在特定历史语境下,个人命运与宏大叙事发生激烈碰撞的故事,总是情有独钟。作者似乎也深谙此道,他笔下的文人,并非是简单的政治牺牲品,他们的“非正常死亡”,往往是其精神追求、思想理念与现实社会激烈冲突的最终体现。我读到了那些在时代浪潮中,试图保持独立思考和人格尊严的文人,他们最终的结局,无一不令人唏嘘。作者对文人心路历程的刻画尤为细腻,他能够敏锐地捕捉到他们在绝望中的一丝希望,在困顿中的一丝抗争,在最终的时刻,仍然对某种信念的坚守。这让我看到了,即使在最黑暗的时代,人性的光辉也从未完全熄灭。这本书不是在宣扬悲观,而是在警醒,在提醒我们,那些曾经付出沉重代价的生命,他们的故事不应被遗忘。通过这些“非正常死亡”,我们更能理解,一个健康的社会,一个尊重思想的时代,是多么的重要。
评分读这本书的过程,就像是在进行一场跨越时空的深度对话。作者不是在居高临下地审判,而是在平等地倾听,仿佛他亲自走过那些文人的人生,感受他们的喜怒哀乐,理解他们的无奈与绝望。我尤其欣赏作者在叙事上的匠心独运,他并没有采用单一的记叙方式,而是根据不同人物的生平遭遇,灵活运用了传记、考据、甚至带有文学色彩的想象,将一个个鲜活的生命故事串联起来。我曾经对某些历史事件的解读,因为这本书而发生了根本性的改变。那些在史书中被一笔带过的人物,在作者的笔下,却焕发出了惊人的生命力。我能感受到,作者在梳理这些“非正常死亡”的背后,付出了多少心血去考证,去辨析,去还原那些被扭曲或掩盖的事实。这本书让我明白,历史从来都不是简单的二元对立,而是充满了复杂性与灰色地带。文人的命运,往往是个人选择与时代环境共同作用的结果。每一次阅读,我都能从中获得新的启发,感受到作者对历史的尊重和对生命的悲悯。
评分也有意思的 文人习性,以之为鉴
评分可以当历史来看,从他这个视角来看历史,也别具一格
评分文化高不等于EQ高。
评分大二
评分感觉深度不够。尤其是当我看到他把汉武帝的“李夫人”写成了“王夫人”时,就有点倒胃口。不过转念一想,不能因噎废食,就把它看完了,或许是校对的错误呢。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有