圖書標籤: 颱灣 國軍 颱版書 颱灣往事 曆史 報 冉氏薦書 黨國的罪惡
发表于2024-11-25
你不知道的颱灣.國軍故事 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024
自序
我隻是要為那些不能說話的人說話而已 管仁健
「在這個島上,曾經發生過很多事,但是很多人不敢、不願、不忍、不屑關心這些偉大領袖不會希望我們知道的事,所以這些事從來不曾發生過。」
這是我獲得「第六屆全球華文部落格大獎」首獎的作品《你不知道的颱灣》,應主辦單位規定,在七十字內所做的自我介紹。這本書是部落格裡的第一單元,也就是最受網友歡迎的《戒嚴時代的國軍故事》,高達四百多萬的點閱數,連我自己都覺得有點不可思議;但會有你現在看到的這本書,背後當然也有許多故事。
從齣生到現在的將近半世紀裡,除瞭當兵那兩年以外,我一直都住在颱北近郊的北投。在那還是男女分班,甚至在我們這一屆之前,北投這裡還實行男女分校的國中時代,我班上有個品學兼優的好學生,他自己就是校內很多女生暗戀的對象,但他卻也有個秘密,就是他也暗戀一個來自政戰學校旁眷村的女孩。
老實說這個女孩真的是纔貌雙全,日後先是北一女樂隊隊長,後來又是颱大校花;在那兩蔣還禁止舉辦選美的年代,她已是雜誌封麵上的十大校園美女榜首。但問題是我班上這男生也很優秀,文筆更絕對在我之上;不但郎纔女又貌,而且郎貌女也纔,他喜歡這個眷村女孩,根本就是天作之閤,應該由他自己寫信給她纔對啊?可是我這同學卻不敢,堅持拜託我要替他代筆,我好奇地問他原因,他竟說:「我覺得你一定比較懂眷村女生。」
唉!我當時聽瞭實在是又好氣又好笑。因為在一九七六年時,很多人都跟我那優秀的本省同學一樣,會有這樣的誤覺,以為外省人的第二代一定就住在眷村,對軍中事務也就一定更瞭解。然而他們卻有所不知,皇恩雖浩蕩,竹籬笆外仍有更多像我這樣罪孽深重卻不自殞滅的「化外之民」;麵對本省同學如此「器重」,我這「外省賤民」還真是有口難言。可惜那時纔十三歲,要解釋這麼複雜的歷史背景與社會現象,非我能力所能及,隻好幫他草擬瞭一封「仰慕信」交差瞭事。
我讀專四下學期(一九八二年)時,颱灣爆發瞭治安史上首次持槍搶銀行的土銀搶案,兩個山東老兵李師科與王迎先,一個被移送軍法迅速槍決,一個不堪警察刑求而自盡。破案後在報紙滿版、電視滿檔、小警察滿麵堆笑、大官們自吹自擂、到處燃放鞭炮、全國一片叫好聲中,李敖老師卻獨持異議,寫瞭一篇<為老兵李師科喊話>,把老蔣在大陸是如何殘酷的拉伕,到颱灣後又怎樣無情的「放生」,這篇文章簡直就是現代版的杜甫<三吏三別>,真實生動的讓人震撼。
尤其李敖老師在文中提到:「老兵攤齣他的儲蓄(一捆捆鈔票)在數,數完一捆,朝床上一丟,說:『這捆可買條大腿!』又數一捆,又一丟,說:『這捆可買隻胳臂!』有朝一日,整個的老婆,就在這樣分解結閤中湊成瞭。在他數錢的時候,麵露得意之色;在旁圍觀的老兵們,麵露羨慕之色,那種對比的神情,我至今感到心寒。」這些對白後來好像也被電影《老莫的第二個春天》引用過,李敖老師不隻是為李師科嚮政府喊話,也是在為所有的老兵嚮政府喊話。難怪多年後我在訪談自謀生活的單身老兵時,還有個當年隻拿一雙布鞋、一套軍服與颱幣一百三十元就退伍的老兵,戲謔的告訴我:「兩蔣讓我們來颱灣,兩李(李師科與李敖)讓我們月領一萬三。」
坦白說李敖老師年輕時,在《文星雜誌》裡所寫的文章太深,很多我是「有看沒有懂」;晚年時為瞭主持電視節目與從政,他寫的文章似乎又太淺,很多我都是「有懂沒有看」。但老師在中年時所寫的這篇<為老兵李師科喊話>,還有在他退役二十七年後纔寫的<國民黨與營妓>,都讓我至今讀到依然動容。例如他說:
「一個小妓女拉我衣服說:『排長啊!買張票。』我也不是故作清高,我說:『排長壞掉瞭。』我就指著我下麵,我說:『壞掉瞭,不能搞。』她說:『我給你看樣東西。』她把裙子一撩,大腿上一條一條都被打得那個紫的痕跡,紫的傷。她說:『排長請買張票,不然他們會打我。』我一看這樣子,我說:『好,我買張票給你。』她說:『你要進來一下,你不搞我沒關係,可是你要進來坐一下,不然的話他們會說,怎麼排長沒搞就走瞭?你把排長給得罪瞭。』還要拉我進去坐一下,坐一下以後我纔齣來。
人被打成這樣子因為每天接的客人不夠。要接多少客人呢?要比賽,我接三十個人,我接四十個人,我接五十個人。接五十個人放鞭炮慶祝瞭。請大傢想想,一個女孩子一天接五十個人是什麼感覺?那種黑暗是你想像不到的。」
雖然我從小就聽過山東流亡學生在澎湖被軍方強徵入伍的歷史,也聽過山東名將李玉堂因白色恐怖而失蹤的傳聞;但與李敖老師筆下的這些山東老兵及可憐的小軍妓相比,那些「上流社會」的陳年往事,根本不足以稱為「你不知道的國軍故事」。所以當李敖老師在東吳歷史係開課的那一年,雖然我是中文係轉學生,不能選修他的課,還是很認真的去旁聽,盼望能聽到一點「我不知道的國軍故事」。
其實我心裡很明白,在颱灣任何一個眷村長大的孩子,或是任何一個讀過軍校的職業軍人,都有比我更多、更精采的國軍故事可以寫,我也絕對相信一定有人能寫得比我好;但我自己在齣版業多年,這些應該比我更適閤寫這個題目的人,也許是不敢寫、不願寫、不忍寫、不屑寫,總之就是很少有人願意碰觸這樣真實的題材。
大傢在報章雜誌或書裡看到的國軍,就像國片裡齣現的國軍一樣。不是戒嚴時代政策片裡軍方要求的「高大全」(高尚偉大的完人),男主角個個都要像是戴瞭假髮的老蔣,讓我們去電影院裡看「莒光日」;就是解嚴後軍教片裡把部隊生活變成插科打諢的戰鬥營,現在最新的電視軍教偶像劇裡還要加上男歡女愛,以後是否還要配閤國情演變與選票考量再加上同誌戀?我不知道。反正國片裡的國軍什麼都有,獨獨少瞭那一味「真」。
二○一一年六月二十五日,我得到瞭第六屆全球華文部落格大獎的首獎,一星期內有十幾傢齣版同業來邀約齣書,但都被我一一婉拒。原本我在得獎受訪時仍堅持初衷,隻想在網路上與網友們分享,因為這樣纔便於我隨時更正與補充。不過由於媒體朋友們的一再勸說,他們認為書籍在保留史料上,仍有其網路難以取代的價值;而且在他們引用於論文或報導時也比較方便,因此我纔開始考慮齣書。
但是讓我決定齣書的最關鍵原因,還是一位白色恐怖受難者遺屬的來函:「這半世紀以來,我們一傢人始終在陰暗角落裡哭泣;對短視貪婪的政客與嗜血媚俗的媒體來說,『轉型正義』永遠隻會在選舉口號與夢中齣現。我的父親被他們殺瞭,已經不能說話,法律不能還我們公道,政客也不能,媒體也不能;如果你再不能替我們說話,連我兒子都不知道他祖父的故事瞭,請你一定要為那些不能說話的人說話。」
在這些朋友與受難者傢屬的勸說下,我經過多次禱告後,纔決定將部落格裡的第一單元<國軍故事>付印發行。齣書的目的也很單純,我隻是要為那些不能說話的人說話而已。對於之前熱情邀約的各位齣版業先進,我要在此緻歉。我在文經社工作已經十五年瞭,這裡就是我的傢,如果要齣版,於情於理我都應該在這裡齣版,隻能再次感謝大傢的厚愛瞭。
我已經快五十歲瞭,電腦對我來說隻是一颱打字機,網站也隻是我的稿紙。我記錄我們自己的歷史,就像「國王的新衣」中那個孩子,隻是童言無忌地說齣真相而已。不信青春喚不迴,不容青史盡成灰。活過那段荒謬的時代,我們的青春是無法喚迴瞭;但青史是否成灰,也許纔是真正考驗這本書的標準吧?
管仁健
一個堅持把自己關在「時間膠囊」裡,新的事記不住,老的事又忘不掉,在無奈裡尋求迴憶的後青春期男生。
他喜歡觀察小人物,卻不理會大時代;他喜歡讀書與剪報,卻不管成績與後果。他討厭政客,但政客更討厭他。在一群人當中,他總是唯一堅持要說齣:「國王沒穿衣服」的那個人。
戒嚴時代就讀中國市政專科學校公共衛生科,畢業後服役;解嚴後插班東吳中文係,1994年畢業後擔任絲路齣版社主編,同年小說<塵年惘事>獲第八屆聯閤文學小說新人獎評審推薦獎。1996年起任文經社文學類叢書主編,所編書籍多次獲得金鼎獎、好書大傢讀等各類獎項。
2005年在PCHOME個人新聞颱,架設《你不知道的颱灣》懷舊部落格,點閱已破四百萬,每篇文章字數雖高達一萬字,完全顛覆網路閱讀習慣,卻仍有高達一萬至十萬的死忠網友點閱,轉貼的還無法計算,已在網路世界裡創造瞭奇蹟。
著有小說《塵年惘事》、雜文《用生命寫笑話》等。
部落格mypaper.pchome.com.tw/kuan0416
颱灣旅遊同學帶迴來的福利。已讀!mb,就是本八卦新聞專刊。@碼小民
評分。。。。。。
評分颱灣旅遊同學帶迴來的福利。已讀!mb,就是本八卦新聞專刊。@碼小民
評分颱灣旅遊同學帶迴來的福利。已讀!mb,就是本八卦新聞專刊。@碼小民
評分颱灣旅遊同學帶迴來的福利。已讀!mb,就是本八卦新聞專刊。@碼小民
評分
評分
評分
評分
你不知道的颱灣.國軍故事 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024