古人的胡子 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:新星出版社

作者:沈从文

出品人:

页数:272

译者:

出版时间:2011-9

价格:28.00元

装帧:平装

isbn号码:9787513303873

丛书系列:

图书标签:

• 沈从文
• 随笔
• 考古
• 文物
• 中国
• 杂谈
• 文学
• 古人的胡子
• 古装
• 胡子
• 历史
• 文化
• 传统
• 人物
• 生活
• 民俗
• 趣味
• 知识

尘封的地图：探寻失落的文明之光 作者： 佚名（根据残存手稿整理） 出版社： 敦煌遗珍研究会 出版年份： 待考（根据纸张年代推测，约公元前100年至公元200年间） 装帧： 仿古麻布封面，内页为竹简拓片摹写与丝绢卷轴装订。 --- 卷首语：迷雾中的低语 本书并非一部宏大的编年史，亦非某位帝王将相的功过簿。它是一部残缺的记录，一串被时间洪流冲刷得支离破碎的讯息。我们所能呈现的，是数年前，一支探险队在撒哈拉深处一座被风沙掩埋的地下遗迹中，从一堆炭化泥板和残破的陶罐中抢救出来的拓片与摹本的汇编。这些文字，古老、晦涩，却又散发着一种令人心悸的活力，它们描绘了一个不为我们所知，甚至在主流历史叙事中被彻底抹去的高原文明——“阿赫拉姆”。 “阿赫拉姆”——这个名字本身，在已知的任何古代文献中都找不到清晰的对应。他们似乎在历史舞台上悄然登场，又在某个未知的节点，如同晨雾般消散，只留下这些关于星辰、水文与哲思的只言片语。 第一部：高天的观测者 本书开篇，聚焦于阿赫拉姆文明对天空的痴迷与理解。他们显然掌握了远超同时期其他文明的天文知识，但其观测体系的基石并非我们熟悉的黄道十二宫，而是一套基于“七组永恒之光”的复杂模型。 第一章：日影的秘密几何 这一章详细描述了阿赫拉姆人如何利用特定的建筑结构和水池反射，来精确测量冬至和夏至时的日影角度。拓片上描绘了一种被称为“天穹之尺”的测影仪，其精度令人咋舌。书中引述了数段关于“影子与本质”的哲学思辨，暗示他们认为物质世界的影子，是更高维度存在的投影。 第二章：流动的星图与预兆 阿赫拉姆人的星图并非固定的图案，而是随季节、甚至根据特定地理位置而变化的动态图景。手稿中反复提到“彗尾的叹息”和“织女星的沉默”，这些被认为是预示重大社会变革的信号。书中收录了数十个关于特定星相与随后发生的自然灾害（如洪水、地震）的对照记录，展示了他们对自然规律的细致观察。 第三章：月亮的呼吸 与其他崇拜太阳或月亮的文明不同，阿赫拉姆人对月相的关注点在于其“引力场对生命潮汐的影响”。书中记载了他们独特的农业历法，完全依赖于月球的升降角度和特定水域的潮汐变化，这在内陆高原文明中显得尤为奇特。 第二部：大地之下的律法 如果说天空是他们的精神寄托，那么大地则是他们社会结构的根基。阿赫拉姆文明的社会组织似乎建立在一套极其严格且细致入微的“水资源分配律法”之上。 第四章：河流的契约 遗址出土的泥板上刻画了一张复杂的水系图，标注了无数条地下暗渠和蓄水池。书中阐述了关于“谁有权饮用，何时饮用”的详尽规定。法律条文中，对水资源的滥用惩罚极为严厉，甚至涉及剥夺族群的“饮水权”。这表明在他们所处的环境中，水是比黄金更宝贵的生存资源。 第五章：声音的建筑与共振 令人费解的是，书中花费了大量篇幅描述他们对“声音频率”的研究。他们似乎认为特定的频率能够影响岩石的结构和水流的速度。书中收录了几个关于“共振石阵”的图解，这些阵列被用于“引导地脉之气”或“稳定地基”。我们无法确定这是否涉及声波技术，但文字描述的精细度远超一般古代的巫术记载。 第六章：矿物的记忆 这一部分记录了阿赫拉姆人对金属和宝石的认知。他们相信每一种矿物都储存着地球形成之初的“记忆”。书中详细记载了他们如何从特定矿脉中提取某种被称为“蓝火石”的物质——这种物质被用于他们的照明系统和某种“信息记录媒介”。他们对提炼过程的描述，充满了对物质“痛苦”与“释放”的拟人化描述。 第三部：人与边界的消融 文明的终结往往与哲学思想的转向相关联。阿赫拉姆人似乎经历了某种深刻的内部危机，最终导致了整体的“退隐”。 第七章：个体与集体的裂痕 手稿中记载了“大寂静之年”的记载。这一时期，社会内部对于“知识的公开性”产生了剧烈争论。一派主张将所有观测成果公之于众以求集体生存，另一派则坚信知识的私有化才能保护其“纯净性”。书中记录了多次激烈的辩论，其中不乏悲壮的殉道事迹。 第八章：通往虚无的阶梯 这是全书最为神秘和模糊的部分。它不再是关于自然规律的记录，而是转向了对“存在边界”的探索。作者似乎试图描述一种集体意识的转移或一种“精神上的迁移”。文字中充满了对色彩、气味和触感的极度夸张描述，暗示他们可能尝试通过某种手段，摆脱肉体的局限性。最后几页的文字极度破碎，只留下“风带走了形状，只留下了渴望”的字样。 第九章：最后的祭祀与遗忘 本书的结尾部分，是关于阿赫拉姆文明突然消失的唯一线索。它描绘了一场盛大而奇异的祭祀活动，参与者似乎并非是为了祈求丰收或和平，而是为了“完成一次彻底的告别”。记录中断于祭司点燃“最后的信标”之时，随后，所有的记载都停止了。地下遗迹的发现，也印证了这种突然而彻底的终结。 --- 跋语：历史的缝隙 《尘封的地图》所呈现的，是一个关于人类智慧如何独立于我们所熟知的文明体系发展，并最终选择自我湮灭的警示录。我们无法确定阿赫拉姆人是遭遇了无法抗拒的灾难，还是主动选择了退出历史的舞台。本书的价值，在于它提供了观察古代世界时一个完全不同的透镜，一个关于星辰、水和内在哲学的高度发达却又异常脆弱的文明样本。我们应以敬畏之心，阅读这些来自时间深处的低语。

评分☆☆☆☆☆

“云南的云似乎是用西藏高山的冰雪，和南海长年的热风，两种原料经过一种神奇的手续完成的，色调出奇的单纯，惟其单纯反而见出伟大。尤以天时晴明的黄昏前后，光景异常动人。完全是水墨画，笔调超脱而大胆。天上一角有时黑得如一片漆，它的颜色虽然异样黑，给人感觉竟十分轻。...  

评分☆☆☆☆☆

沈从文先生的晚年，基本在做文化批评与研究，本书的内容已呈现出这样的方向。 中国的小说家，靠写大部头多半是难活下去的，所以不免要靠报章，写专栏小文谋生，就要找相应的研究方向。短文的稿酬能救急，也比较划算，相当于找了一份兼职，但由此消耗的精力，也是可惜。 鲁迅...  

评分☆☆☆☆☆

沈从文先生的晚年，基本在做文化批评与研究，本书的内容已呈现出这样的方向。 中国的小说家，靠写大部头多半是难活下去的，所以不免要靠报章，写专栏小文谋生，就要找相应的研究方向。短文的稿酬能救急，也比较划算，相当于找了一份兼职，但由此消耗的精力，也是可惜。 鲁迅...  

评分☆☆☆☆☆

“云南的云似乎是用西藏高山的冰雪，和南海长年的热风，两种原料经过一种神奇的手续完成的，色调出奇的单纯，惟其单纯反而见出伟大。尤以天时晴明的黄昏前后，光景异常动人。完全是水墨画，笔调超脱而大胆。天上一角有时黑得如一片漆，它的颜色虽然异样黑，给人感觉竟十分轻。...  

评分☆☆☆☆☆

“云南的云似乎是用西藏高山的冰雪，和南海长年的热风，两种原料经过一种神奇的手续完成的，色调出奇的单纯，惟其单纯反而见出伟大。尤以天时晴明的黄昏前后，光景异常动人。完全是水墨画，笔调超脱而大胆。天上一角有时黑得如一片漆，它的颜色虽然异样黑，给人感觉竟十分轻。...  

评分☆☆☆☆☆

这本书的装帧设计简直太有心了，那种复古的纸张纹理，摸上去就仿佛能感受到历史的厚重感。初次翻开，那种油墨的淡淡香气混合着陈旧纸张的味道，一下子就把我拉进了一个久远的年代。我本来对历史题材的书籍抱持着一种敬而远之的态度，总觉得会是枯燥的年代记和冗长的官僚斗争。然而，这本书的叙事节奏把握得极好，它不是那种硬邦邦的教科书式的陈述，而是像一位经验老到的说书人，娓娓道来，引人入胜。尤其是一些细节的描写，比如对古代工匠工作场景的刻画，那种对工具的精准描述和对劳作状态的细腻捕捉，让我这个现代人都能想象出那个场景的声光色味。作者的文笔功力深厚，遣词造句既有古风的韵味，又不失现代读者的阅读习惯，读起来非常流畅，简直是一种享受。我特别喜欢它对那些“无名之辈”的关注，那些在历史长河中默默无闻却支撑起整个时代的普通人的故事，被赋予了鲜活的生命力。这种从宏大叙事中抽离出来，聚焦于微观个体的写作手法，让历史不再是冰冷的符号，而是充满了人间的烟火气和真实的温度。这本书的排版也值得称赞，字体的选择和行距的设置，都体现了对读者舒适度的充分考量，长时间阅读也不会感到眼睛疲劳，这在当下的出版物中是难能可贵的。

评分☆☆☆☆☆

这本书的编辑和校对团队必须得到特别的赞扬。在如此浩大的信息量和复杂的历史脉络中，我竟然几乎没有发现任何印刷或事实性的错误，这在当前快节奏的出版环境下，实属不易。书中的图文配合也做得非常到位，那些偶尔穿插的地图、文物图片或手绘插图，都不是那种随意拼凑的“装饰品”，而是经过精心挑选和考证，它们恰到好处地补充了文字所无法完全传达的信息，极大地提升了阅读的直观性和沉浸感。例如，当描述某种古代建筑的结构时，附带的一张结构剖面图能立刻让人豁然开朗，省去了很多来回翻阅注释的麻烦。这种对细节的极致追求，体现了出版方对知识传播的尊重和对读者的负责态度。总的来说，这本书不只是一次阅读体验，它更像是一次精密的、多感官参与的知识探索之旅，从装帧到内容，从文笔到考据，处处透露着匠心独运，绝对是值得反复品味和收藏的佳作。

评分☆☆☆☆☆

我是一个对语言的韵律感要求很高的人，很多历史普及类书籍虽然内容翔实，但读起来就像在啃干涩的木头。然而，这本书的语言组织简直像音乐一样流畅，节奏感极强。作者似乎深谙如何运用排比、对仗等修辞手法来增强叙述的力量，尤其是在描绘大规模事件，比如一场战役的爆发或者一次盛典的恢弘场面时，那种气势磅礴的文字堆叠，读起来让人热血沸腾，仿佛能听见金戈铁马的声响。更厉害的是，在处理细腻的情感场景时，文字又能瞬间变得温柔而精准，像是水墨画中的留白，寥寥数语，情思万千。我甚至会忍不住将一些特别优美的句子摘抄下来，反复揣摩其间的精妙之处。这种文学性的高度，使得阅读过程本身就成了一种艺术享受，而不是一项需要耗费巨大脑力的任务。它将学术的严谨和文学的浪漫完美地融合在了一起，做到了雅俗共赏，这在严肃题材的作品中是极其难能可贵的成就。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我最大的感受是作者对于“时间”这个概念有着超越常人的洞察力。它不是简单地线性叙述过去发生的事情，而是巧妙地运用了多重视角和跳跃性的时间线索，构建了一个复杂而又多层次的历史图景。有时候，一个看似微不足道的物件，在作者的笔下，会成为牵动数百年兴衰的线索，这种“以小见大”的叙事技巧让人拍案叫绝。我记得其中有一章，讲述了某种特定手工艺品的演变过程，从原材料的采集地，到制作工艺的改良，再到最终被不同阶层的人所使用，短短几页纸，却涵盖了地理、经济、社会阶层变迁等多个维度，信息密度高得惊人，但丝毫不显得拥挤或晦涩。作者似乎对历史有着一种近乎偏执的考据精神，每一个引用的典故、每一处地理位置的描述，都经过了反复的核实，这极大地增强了文本的可信度。但最难得的是，这份严谨并没有束缚住想象力的飞扬，相反，它为作者构建的宏大场景提供了坚实的基石。我常常在阅读时忍不住停下来，合上书本，对着窗外发呆，脑海中浮现出那些被作者描绘的古老场景，那种感觉，就像是自己也参与了一场跨越时空的对话，非常奇妙。

评分☆☆☆☆☆

这本书的哲学意味非常浓厚，它探讨的并非仅仅是“发生了什么”，更深层次地触及了“为什么会这样”以及“人性的永恒性”。在不同的朝代更迭、不同的社会制度转换中，作者敏锐地捕捉到了那些贯穿始终的人类情感和驱动力——对权力、对美、对生存的渴望与挣扎。我尤其欣赏它在处理道德灰色地带时的那种审慎和克制，它不轻易地将历史人物简单地归类为“好人”或“坏人”，而是展示了他们在特定历史语境下的复杂性和局限性。这种对人性的深刻理解，使得书中的人物形象立体饱满，即便是千年前的帝王将相，读来也仿佛能感受到他们内心的矛盾与挣扎。与其说这是一本历史读物，不如说它是一部关于人类生存状态的深度剖析报告。它迫使读者去反思我们自身所处的时代，那些看似进步的现代文明背后，是否依然潜藏着古老的弊病和重复的错误。每次读完一个章节，我都会陷入长久的沉思，这本书的“后劲”非常足，它会潜移默化地改变你看待世界和评价他人的视角，这种思想上的冲击力是无可替代的。

评分☆☆☆☆☆

无配图，不幸福

评分☆☆☆☆☆

玉器那几篇，应该贴点图出来啊！

评分☆☆☆☆☆

读《古人的胡子》，集外之文，编选亦失当。读起来却未免有些伤心，想起沈从文曾说他大冬天一早去故宫上班在午门城楼缩着手的样子。古人每当无可奈何之境，多以禅逃之。近世亦有“逃红”一说，成就亦不大。不写小说的沈从文，无意掉在文物这个数千年大坑中，摸到的都是好东西，很多时候虽随意剪裁成文，但都能领某一领域风气之先，甚至撇去一些意识形态的浮沫，文字里透露出一些欢喜不尽的东西。方才明白他晚年一次次给有关领导写信，说的还真不是什么大话。可惜天不假人寿，各种行当里游弋在最表面上的，多是混子；唯有就中痴儿，与癖神合，深潜其里，偶尔露出水面呼吸，方才知道这才是数千年文脉持久不堕、不绝如缕的最大原因，哀哉。

评分☆☆☆☆☆

第一部分讲的大道理还是很受用。之后给人的启发就是身边其实有很多事，很多是美的事，值得去研究。上次打算整理个地方小寺庙寺名的由来，希望不要忘记。

评分☆☆☆☆☆

前三分之一是杂文。杂文非沈所长，故不值一提。后面全是文物相关。看着看着生出感慨，我一个乡下泥腿子看这些干吗呀？真是浪费时间！以后再也不要看了！什么元青花、成化窑，跟我都无关，我就是那挖坑泥的苦力，研乳彩料的妇女，或者是那磨镜的匠人（用有毒的玄锡做研磨剂，彭祖也变短命鬼！据说有个谁靠着磨镜的手艺，支撑走完一个漫长的路程？真不容易！）还有，真想吐槽皇帝们的审美，雍正的粉彩俗气得要死，还没我盛菜的碟子看起来上品，也不耽误它们贼贵！乾隆更不如他老子！鬼谷子下山罐和成化鸡缸杯，在我看来都丑到无敌！不过，书里也讲了其他的，古人的衣服、饰品、发型、妆容之类，纺织工业包括花边业也被郑重提及，这倒是我爱看的。综上，四星吧