Eugenie Grandet pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Balzac, Honore de

出品人:

页数:288

译者:Marriage, Ellen

出版时间:1992-10

价格:£ 10.99

装帧:

isbn号码:9781857151190

丛书系列:

图书标签:

• 1001
• 现实主义
• 法国文学
• 19世纪文学
• 社会批判
• 人物心理
• 爱情
• 金钱
• 家庭
• 悲剧
• 巴尔扎克

《红与黑》 一书览尽拿破仑时代末期法国社会的浮沉与人性挣扎 这部由法国批判现实主义大师司汤达创作的鸿篇巨制，以其深刻的心理洞察力、对社会百态的精准描摹以及对人类野心与爱情的复杂探讨，被公认为世界文学史上的不朽杰作。它不仅仅是一部关于一个年轻人生平的叙事，更是一部剖析了波旁王朝复辟时期法国社会结构、道德困境与个人抱负之间尖锐矛盾的百科全书。 故事的开端：一个才华横溢的“人”的觉醒 故事的主人公朱利安·索雷尔（Julien Sorel），出生于法国一个没落的贵族家庭，却拥有一副极其敏锐的头脑和一颗燃烧着无尽野心的心脏。在拿破仑的荣耀时代已经远去，法国社会重新被旧有阶级和教会势力所主宰的背景下，朱利安深知，仅凭出身无法实现他渴望的社会地位和光荣。他将目光投向了两个看似对立，实则互为阶梯的领域：教会（神职）和贵族（世俗权力）。 司汤达以极其细腻的笔触，刻画了朱利安早年的挣扎。他自学成才，对拉丁文和神学有着惊人的天赋，但内心深处却充满了对平庸的鄙夷和对拿破仑式英雄主义的向往。他学习神职，并非出于信仰，而是将其视为一条快速向上攀爬的“隐形通道”。这种深刻的伪装与内心燃烧的真实自我之间的巨大反差，构成了贯穿全书的核心戏剧张力。 主要场景的权力更迭：从拉罗什省到维里埃尔 故事的前半部分，集中于朱利安在维里埃尔市市长德·雷纳尔先生（Monsieur de Rênal）家中的经历。德·雷纳尔先生的夫人，路易丝·德·雷纳尔夫人（Madame de Rênal），是一位心地善良、内心孤独的贵族女性。在朱利安的“精心策划”和自身的魅力下，两人之间燃起了禁忌之恋的火焰。 这段关系是朱利安人生中第一次重大的情感试炼。他并非完全被爱情冲昏头脑，他清楚地意识到，与一位已婚贵妇人的私情，既是个人情感的满足，更是对当地保守势力的一种无声的挑衅和证明自身吸引力的手段。然而，随着私情败露的威胁日益增加，朱利安被迫离开了维里埃尔，进入了一座修道院。 修道院的生活，是司汤达对法国教会阶层腐败和僵化的又一次无情揭露。在这里，朱利安遇到了虚伪、迷信和无能的上层教士，他凭借其过人的记忆力和应变能力，勉强应付着，直到他遇到了对他人生产生决定性影响的人物——德·托尔戈神父（Abbé Pirard）。 巴黎的登顶：贵族沙龙中的危险游戏 得益于德·托尔戈神父的引荐，朱利安获得了进入巴黎上流社会的绝佳机会——成为巴黎最显赫的贵族之一，侯爵德·拉莫尔（Marquis de La Mole）的私人秘书。 巴黎，是权力的中心，也是朱利安实现其野心抱负的最终舞台。在侯爵的府邸中，朱利安接触到了法国政治运作的幕后真相，目睹了贵族们的傲慢、冷酷和虚伪。他开始将自己的行为模式从“地方上的反叛者”转变为“精明的政治玩家”。 在这里，他遇到了侯爵的女儿，玛蒂尔德·德·拉莫尔小姐（Mathilde de La Mole）。玛蒂尔德是一位极其聪明、受浪漫主义文学熏陶极深的女性。她对家族的腐朽和周围男性的平庸深感厌倦，她渴望的不是一个温顺的情人，而是一个具有拿破仑时代气质的英雄。 朱利安精准地捕捉到了玛蒂尔德对“英雄气概”的渴求。他不再使用维里埃尔的直白诱惑手段，而是采取了更加复杂、充满哲学意味的“折磨”策略。他时而热情洋溢，时而冷漠疏离，这种捉摸不定的态度，恰恰满足了玛蒂尔德对戏剧性场景的需要。他们的爱情，与其说是感情的结合，不如说是两个极度自负的灵魂，在权力与智力上的激烈角斗。 当玛蒂尔德怀孕后，侯爵虽然震怒，但最终还是被女儿的坚定和朱利安展现出的某种“决心”所折服。侯爵利用自己的影响力，为朱利安铺设了一条通往贵族阶层的道路——授予他贵族头衔和军职。就在朱利安即将通过联姻彻底跻身上流社会，实现他毕生追求的社会地位之时，命运的齿轮无情地转向了另一个方向。 悲剧的降临：无法逃脱的“红与黑”的宿命 正当朱利安即将成为“黑夜中的红色英雄”时，一封来自维里埃尔的信函，彻底击垮了他的未来。这封信，正是德·雷纳尔夫人写下的，但内容却被她的忏悔神父曲解并夸大，指控朱利安是个无耻的投机者，勾引贵族女性只为谋取私利。 朱利安无法忍受自己精心构建的形象和未来的荣耀被一个过去的“污点”所摧毁。在极度的愤怒和绝望中，他重返维里埃尔，并在教堂里向德·雷纳尔夫人射出了他的手枪。 这一枪，既是感情的爆发，也是对整个虚伪社会的控诉。然而，讽刺的是，德·雷纳尔夫人并没有死亡，她对朱利安的爱从未消退。但此时的朱利安，已经被社会规范和个人野心吞噬，他已无法回头。 在监狱中，朱利安经历了思想上的巨大转变。他拒绝了玛蒂尔德和德·雷纳尔夫人为他安排的逃跑计划。他不再试图用诡计或表演来挽救生命，而是直面审判。在法庭上，他放弃了所有辩护，发表了一篇震撼人心的演讲，指控法官们代表的旧贵族阶层，审判的不是他个人的罪行，而是他这个出身低微却敢于争取成功的“平民的野心”。 最终，朱利安被判处死刑。在生命的最后时刻，他终于找到了内心的平静与真实。他拒绝了教会提供的最后一点慰藉，唯一的安慰来自于德·雷纳尔夫人无私的、纯粹的爱。他坦然接受了死亡，因为对他而言，死亡是唯一的、也是最终的胜利——他以牺牲自己的方式，证明了自己精神上的高贵，赢得了他一生所追求的、不被世俗玷污的荣誉。 主题探讨：野心、虚伪与真正的“生命力” 《红与黑》的核心魅力在于它对“红”与“黑”的象征性运用： 红色（La Rouge）： 象征着拿破仑时代的激情、战争的荣耀、平民的野心，以及朱利安内心的火焰和最终的鲜血。 黑色（La Noir）： 象征着教会的保守、贵族的虚伪、伪善的道德约束，以及朱利安为了生存而不得不披上的神职外衣。 司汤达通过朱利安的悲剧，揭示了在波旁复辟时期，一个充满天才和活力的个体，在等级森严、机会被垄断的社会中，其追求的“成功”必然导向毁灭的命运。小说没有简单地谴责朱利安，而是深入探讨了环境如何塑造了“英雄”的堕落，以及在伪装与真实之间，何为真正的生命价值。读者在阅读过程中，会不断在对朱利安的道德谴责与对其才华的深深惋惜之间徘徊，这正是司汤达高超的文学技巧所在。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这部作品给我的冲击力是极其深远的，它像一根冰冷的针，精准地刺入了人性最幽暗的角落。我几乎可以闻到那个古老、腐朽的贵族家庭散发出的霉味和铜臭味。作者的笔触如同最精细的解剖刀，将人物的心理活动剖析得淋漓尽致，毫不留情地揭示了环境如何一步步蚕食掉纯洁的灵魂。尤其是对那种近乎病态的执念和对财富近乎宗教般的崇拜，描绘得入木三分。我读到某些段落时，甚至会感到一阵生理上的不适，那是一种对贪婪和狭隘的本能厌恶。故事的主角们，他们的每一个选择，每一步挣扎，都像被困在琥珀中的昆虫，清晰可见却无法逃脱。那种宿命般的悲剧感，不是那种轰轰烈烈的灭亡，而是日复一日、年复一年的慢性窒息，更让人不寒而栗。它不仅仅是一个关于家庭的故事，更像是一部深刻的社会寓言，探讨了金钱与道德、情感与物质之间永恒的悖论。合上书卷后，那种挥之不去的压抑感，让我不得不花很长时间来调整自己的呼吸，重新适应一个没有被金钱的阴影完全笼罩的世界。

评分☆☆☆☆☆

我必须说，这本书的叙事节奏感和细节的堆砌达到了一个令人惊叹的境界。它并非那种让你一口气读完的“爽文”，而是需要细细品味的“慢炖汤”。作者似乎对十九世纪初法国某一特定社会阶层的日常生活有着百科全书式的掌握，从家具的摆设到服饰的细节，再到日常用餐时的那份拘谨与刻薄，无不展现出极高的生活质感。这种扎实的背景铺陈，使得人物的动机和行为逻辑变得无比可信。我特别欣赏作者在环境描写上的工笔细描，那个被财富困住的家庭，像一个微缩的宇宙，其内部的权力斗争和情感禁锢，完全可以投射到更宏大的社会背景中去观察。读起来，我仿佛置身于那个阴冷、充满秘密的宅邸之中，每一个脚步声、每一次低语都像是被放大了一样。这种沉浸式的阅读体验，使得故事中的人物，哪怕是那些令人不齿的反派，也具有了鲜活的、值得被理解的复杂性，而非简单的脸谱化符号。

评分☆☆☆☆☆

坦白讲，起初我带着一种审视的态度去阅读这部作品，认为它可能不过是另一个老套的“金钱毁灭一切”的故事。然而，随着情节的深入，我开始意识到，作者的高明之处在于他对“爱”这一主题的颠覆性处理。在这里，爱并非救赎的良药，反而成了最锋利的武器，被扭曲、被利用，最终成为自我毁灭的催化剂。书中那些看似微不足道的互动——一个眼神的闪躲，一句未说出口的赞美——都被赋予了沉重的意义。它展示了在极致的物质匮乏或精神压抑下，人类情感如何变异，如何从最美好的愿望走向最丑陋的现实。阅读过程中，我不断在谴责角色的愚蠢与软弱，但转念一想，在那种封闭的、窒息的环境里，我们真的能保证自己能做出更光明的选择吗？这本书迫使我们直面人性的局限，那份无力感比任何情节上的高潮都来得更真实、更令人心悸。

评分☆☆☆☆☆

这部小说的结构安排极为精妙，它像一座设计巧妙的迷宫，引导读者层层深入，直到发现核心的悲剧性真相。作者并非采用线性的叙事，而是通过不同视角的碎片化呈现，逐渐拼凑出一个完整而令人绝望的图景。这种手法，极大地增强了悬念和戏剧张力，让“等待”本身成为一种煎熬的艺术。我特别喜欢作者在关键时刻插入的那些充满哲理性的旁白，它们如同黑暗中的探照灯，短暂地照亮了人物行为背后的深层动因，但随即又隐没入更深的阴影中，留下无尽的思考空间。这种亦庄亦谐、时而冷静客观、时而充满悲悯的叙事口吻，使得整部作品的基调保持了一种高级的平衡感，避免了沦为简单的说教或煽情。每次读完一个章节，我都会停下来，默默回味作者是如何用看似不经意的笔触，埋下未来爆发的伏笔，这种布局的严谨，是文学大师的标志。

评分☆☆☆☆☆

读完这部作品，我最大的感触是关于“时间”的重量。这不是一个发生在短时间内的故事，它跨越了漫长的时间线，像岩石上的苔藓一样，缓慢而坚定地侵蚀着一切美好的可能性。书中的主要冲突，与其说是人物之间的对抗，不如说是角色与时间赛跑的悲剧——他们试图抓住转瞬即逝的青春、机会和情感，但最终都被时间无情地抛在了身后。特别是对某几个角色命运的描摹，那种从充满希望到最终被时代洪流裹挟而去的无助感，让我感触极深。它让我们意识到，许多人生的遗憾，并非源于重大的错误，而是源于持续的、微小的、日积月累的错失。这种对生命流逝的深刻洞察，使得这部作品超越了单纯的社会批判，而上升到了对人类存在状态的沉思。它提醒我们，生命中最宝贵的资产，恰恰是那些无法用任何金钱衡量的、被我们轻易挥霍掉的每一分每一秒。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆