德伯家的苔丝TESS OF THE D`URBERVILLES pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:上海译文出版社

作者:[英] 托马斯·哈代

出品人:

页数:555

译者:陈雄尚 注释

出版时间:1984-10

价格:1.85

装帧:平装

isbn号码:

丛书系列:

图书标签:

• 小说
• 英文原版
• 英国文学
• Novel
• Hardy
• 维多利亚时期
• 英国文学
• 经典小说
• 悲剧
• 社会批判
• 女性文学
• 乡村生活
• 道德
• 爱情
• 命运

一抹淡淡的乡愁，一曲低吟的命运挽歌 在英格兰西南部的沃德海湾，那片被时间遗忘的宁静之地，弥漫着一股古老而淳朴的气息。这里，丘陵连绵，溪流蜿蜒，农田如棋盘般铺展，孕育着世代在此耕作的勤劳人们。故事，就从这片土地上一个名叫马乐姆的村庄开始，一段关于青春、梦想与现实的交织，一段关于真挚情感与残酷命运的碰撞，悄然拉开了序幕。 我们认识了艾丽莎，一个出身贫寒却生得一副天使般面容的年轻女子。她的眉眼间流淌着乡村的灵秀，她的笑容如同春日初绽的花朵，纯净而动人。艾丽莎的家庭并不富裕，父亲约翰·德，一位朴实的农民，整日辛勤劳作，却也难以为继。母亲乔安娜，虽有几分对高贵血统的向往，但终究被生活的重担压弯了腰。然而，艾丽莎却是他们全家的希望，她身上散发出的那股子鲜活的生命力，以及她内心深处对美好生活的渴望，都预示着她的人生或许会走出一条与众不同的道路。 命运的齿轮，在一次偶然的机遇下，开始悄然转动。当艾丽莎得知他们家或许拥有与古老贵族德·伯维尔家族的联系时，一种模糊的家族荣耀感在她心中悄然滋生。这股力量，驱使着她踏上了前往上层社会的旅程，去探寻那个可能存在的、能改变她和她家庭命运的血缘。她怀揣着忐忑与憧憬，来到了一个名为“安杰尔·克莱”的庄园，那里灯火辉煌，充满了她从未见过的奢华与精致。 在安杰尔·克莱，艾丽莎遇到了她人生中第一个重要的转折点。她被分配到了庄园里工作，每天与那些锦衣玉食的贵族小姐们为伍。她勤劳、善良、聪明，很快便赢得了周围人的喜爱。然而，在这片看似光鲜亮丽的土地上，隐藏着许多不为人知的潜规则和欺骗。艾丽莎，一个未经世事的纯真少女，在这复杂的环境中，开始朦胧地感受到人性的阴暗面。她目睹了贵族们的傲慢与虚伪，也感受到了他们之间冷漠疏离的关系。 一次意外的遭遇，将艾丽莎推向了风暴的中心。她在一个夜晚，遭受了庄园主卡门·德·伯维尔的儿子——亚历克·德·伯维尔的诱骗与侵犯。亚历克，一个放荡不羁、毫无责任感的年轻人，他用甜言蜜语和虚假的承诺，摧毁了艾丽莎最宝贵的东西。这次创伤，如同烙印般刻在了艾丽莎的心灵深处，让她原本纯净的世界蒙上了一层挥之不去的阴影。她带着破碎的尊严和无尽的痛苦，回到了家乡，却发现自己无法向任何人倾诉，也无法摆脱那段噩梦般的记忆。 然而，生活并没有因此止步。即使命运给了她沉重的一击，艾丽莎依然坚韧地生活着。她努力地想要忘记过去，想要重新找回自己的生活。她继续在田野里辛勤劳作，她的身影依然如同往常般穿梭在麦田之间，然而，那些经历，早已在她眼中留下了难以磨灭的痕迹。 之后，艾丽莎的人生迎来了另一束光芒，那便是充满理想与浪漫的青年安杰尔·克莱。安杰尔·克莱，一位受到过良好教育、有着进步思想的年轻人，他厌恶上层社会的虚伪与腐朽，渴望找到真正纯洁美好的灵魂。当他在一次偶然的机会中遇见艾丽莎时，他被她身上那种质朴的美丽、真诚的情感所深深吸引。他爱上了艾丽莎，爱她的善良，爱她的纯真，也爱她身上那股不屈的生命力。 安杰尔·克莱向艾丽莎表达了他的爱意，他愿意带她离开这个贫困的村庄，去更广阔的天地闯荡。艾丽莎内心深处重新燃起了希望，她看到了一个可以摆脱过去的自己，一个可以拥有美好未来的自己。她深信安杰尔·克莱的爱是真诚的，她愿意将自己的全部托付给他。 然而，就在他们即将步入婚姻殿堂之际，艾丽莎却无法掩埋自己内心的秘密。她痛苦地挣扎着，最终选择向安杰尔·克莱坦白了她过去的遭遇。她以为，真挚的爱情能够跨越一切的障碍，能够包容她的不完美。然而，安杰尔·克莱，这位在象牙塔中长大的青年，他虽然有着进步的思想，却在面对如此现实的冲击时，暴露了他内心的脆弱与偏见。他对艾丽莎的过去感到震惊，感到难以接受，他无法理解，也无法原谅。 安杰尔·克莱的退缩，再次将艾丽莎推入了绝望的深渊。她本以为找到了救赎，却没想到，这成为了她人生中又一个残酷的打击。她离开了安杰尔·克莱，独自一人面对着生活的重压。她曾经的梦想，曾经的希望，都在这一刻化为泡影。 命运的捉弄并未就此结束。在接下来的日子里，艾丽莎的生活依旧充满了艰辛与坎坷。她不得不为了生计而奔波，为了保护自己而与生活中的种种不公抗争。她的身影，从一个纯洁的村姑，逐渐变得成熟、坚韧，也带着一丝挥之不去的忧伤。她曾经的美丽，在岁月的打磨下，增添了一种别样的韵味，那是经历过风雨后的坚韧与沉静。 然而，在一次又一次的打击面前，艾丽莎并未选择屈服。她依然保持着内心的善良与尊严，即使生活给予她的，是如此的残酷。她用她自己的方式，默默地承受着命运的安排，也用她自己的方式，抵抗着那些试图摧毁她的力量。 故事的结局，如同英格兰西南部的暮色，带着一丝凄凉，也带着一丝释然。在经历了无数的磨难与考验后，艾丽莎最终走向了她人生的终点。她的离去，带着一种宁静与解脱，仿佛终于摆脱了命运的束缚，找到了内心的平静。 这不仅仅是一个关于爱情的故事，更是一曲关于人性的赞歌，一曲关于命运的挽歌。它让我们看到，在看似平静的乡村生活中，隐藏着怎样的暗流涌动；在纯真少女的内心深处，隐藏着怎样的勇气与坚韧。它让我们反思，在这个社会中，性别、阶级、贫富等种种因素，如何影响着一个人的命运，又如何考验着人性的光辉。 这个故事，或许会让你感到心痛，会让你感到无奈，但它也一定会让你记住那个名为艾丽莎的女子，记住她那双曾经闪烁着希望的眼眸，记住她那份在风雨中依然不屈的灵魂。她的人生，仿佛一面镜子，映照出我们内心深处最柔软也最坚韧的部分，让我们对生命，对人性，有了更深刻的理解。她并非一个完美的圣人，她也有过迷茫，有过痛苦，有过无奈，但正是这些不完美，才让她显得如此真实，如此动人。她的故事，将久久回荡在每一个读者的心中，如同沃德海湾吹来的清风，带着淡淡的乡愁，带着无尽的思考。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我震撼的，是它对人性的深刻洞察，那种直击灵魂的拷问，读完后久久无法释怀。它似乎在探讨一个永恒的命题：在社会规范与个体真实需求之间，人究竟该如何抉择？那些书中人物的悲欢离合，并非简单的善恶对立，而是交织着误解、命运的捉弄和时代局限性的复杂产物。我能感受到作者对笔下人物那种复杂的感情——既有严厉的批判，更有深沉的同情。每一次角色的重大决定，都仿佛是内心深处某种原始冲动与外界巨大压力碰撞的结果，火花四溅，最终往往导向令人扼腕的结局。这种对人情世故的透彻理解，使得故事拥有了超越时代的厚重感，它迫使读者不得不去反思自身的道德边界和对“正确”的定义。阅读过程中，我多次停下来，陷入沉思，琢磨着如果我身处那个情境，又会做出何种选择，这本书的价值就在于它成功地在读者心中种下了怀疑和探索的种子。

评分☆☆☆☆☆

从文学结构的角度来看，这本书的布局简直是鬼斧神工，每一个环节都像是精密齿轮咬合在一起，推动着故事向着不可避免的终点滑行。我尤其欣赏作者是如何运用象征和暗示这些文学手法，使得整个文本充满了丰富的解读空间。那些看似不经意的物件或场景，反复出现时，其意义便悄然深化，成为预示命运转折的关键线索。这种含蓄而有力的表达方式，远比直白的陈述来得更有力量。它不是直接告诉你“将会发生什么”，而是让你自己去体会那种步步紧逼的宿命感，如同凝视着一个缓慢关闭的陷阱。这种高超的文学技巧，让阅读过程成为一种主动的探索，而不是被动的接受。每当解读出一个新的象征层面，都会产生一种豁然开朗的愉悦感，让人不得不佩服作者构建宏大叙事框架时的缜密心思。

评分☆☆☆☆☆

阅读这本书，就像是进行了一场深刻的社会学考察，透过虚构的故事，我得以一窥那个特定历史时期复杂的社会生态和阶级壁垒。作者对当时农村社会的描摹细致入微，从村民的俚语方言到他们的生活习俗，再到社会阶层之间那道难以逾越的鸿沟，都刻画得淋漓尽致。你能够清晰地看到，个体在强大的社会结构面前，是如何被无形的力量所塑造、挤压乃至最终吞噬的。书中关于性别角色和女性处境的探讨，在那个时代背景下显得尤为前卫和具有批判性。它不仅仅是一个人的故事，更是那个时代被压迫者的群像速写。这种对社会背景的扎实研究和融入，极大地增强了故事的说服力和历史厚重感，让读者在为角色的命运叹息时，也不由得对历史的进程产生一种敬畏和反思。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文字功底实在让人叹为观止，简直就像是直接从十九世纪的英国田野里吹来的风，带着泥土的芬芳和微微的咸湿。作者的笔触细腻得惊人，无论是对自然景物的描绘，还是对人物内心微妙情感的捕捉，都展现出一种近乎残酷的真实感。我常常在阅读时，能清晰地感受到阳光如何穿过树叶投下斑驳的光影，也能体会到那些人物在巨大命运洪流面前那种无助的挣扎。特别是那些环境描写，简直是教科书级别的范本，它们不仅仅是背景，它们是活生生的角色，影响着每一个情节的走向。读起来，你会感觉自己不是在看一个故事，而是在亲身经历一段被时间凝固的往事，每一个细节都打磨得如同宝石般光亮，让人沉醉其中，久久不能自拔。这本书的叙事节奏处理得极为高明，它不会让你感到丝毫的拖沓，即便是在描述那些日常琐事时，也充满了张力，仿佛预示着某种即将到来的风暴，这种对叙事韵律的掌控，是许多当代作家难以企及的高度。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的整体感受，是一种近乎压抑的美学体验。它的美感是建立在苦难之上的，这种“悲剧之美”的呈现方式，极其古典和有力。作者似乎不惮于展示生活的残酷面，那些突如其来的打击、社会偏见的冷漠，都被毫不留情地摆在了我们面前。然而，正是在这种极致的困境中，人物身上闪耀出的人性微光才显得尤为珍贵和动人。我特别喜欢那种在绝望背景下依然坚持维护尊严的努力，哪怕这种努力注定要失败，但其姿态本身就具有一种震撼人心的力量。这种对“美”与“苦难”关系的探讨，让我对文学的本质有了更深一层的理解。它不是为了提供廉价的安慰剂，而是为了揭示生活的真相，即使真相是冰冷而尖锐的，但它所带来的思想上的冲击却是温暖而持久的。

评分☆☆☆☆☆

只记得有个小孩子爬上楼顶看，也不记得他是去看什么了。

评分☆☆☆☆☆

只记得有个小孩子爬上楼顶看，也不记得他是去看什么了。

评分☆☆☆☆☆

只记得有个小孩子爬上楼顶看，也不记得他是去看什么了。

评分☆☆☆☆☆

只记得有个小孩子爬上楼顶看，也不记得他是去看什么了。

评分☆☆☆☆☆

只记得有个小孩子爬上楼顶看，也不记得他是去看什么了。