卒業アルバム pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:茜新社

作者:[日] 中村明日美子

出品人:

页数:128

译者:

出版时间:2011-9-10

价格:¥2,400

装帧:コミック

isbn号码:9784863492264

丛书系列:

图书标签:

• 中村明日美子
• 漫画
• 日本
• BL
• 耽美
• 画集
• 耽美漫画
• 日本漫画
• 毕业纪念
• 相册
• 青春
• 回忆
• 校园
• 照片
• 情感
• 成长
• 友情
• 珍藏

往事如烟，时光不复：纪念青春的无字之书 书名： 往事如烟，时光不复 作者： 佚名 页数： 480页 装帧： 典藏布面精装，内衬淡雅米黄色艺术纸，部分跨页采用手工折页设计，以模拟旧时光的质感。 定价： 98.00 元 --- 内容提要 《往事如烟，时光不复》并非一本实体书，而是一套关于“记忆的空缺”与“被遗忘的日常”的沉思录。它试图探讨一个核心命题：当所有具象的记录都指向某一特定时刻或群体时，那些未被记录、未被强调、甚至从未被提及的“背景噪音”和“失焦瞬间”，如何构成了我们生命经验的真正底色？ 本书摒弃了传统回忆录或纪念册的叙事结构，它拒绝聚焦于高光的成就、轰动的事件或明确的阶段性结束。相反，它致力于描摹一种“无我之境”的青春图景。全书以十二个章节命名，但每一章的内容都是对一个“缺失主题”的深入剖析和象征性重构。 第一章：未寄出的信件 本章记录的并非信件的内容，而是信封本身。收集了大量不同年代、不同材质的信封残片——泛黄的牛皮纸、被水渍洇开的邮戳、被反复折叠留下的清晰折痕。内容探讨了“未完成的沟通”所蕴含的巨大能量。那些因为犹豫、时机不对或恐惧而最终没有寄出的文字，它们在收件人那里从未产生过影响，却在寄件人心中不断循环、自我修正，成为一种持久的心理回响。我们通过观察这些沉默的载体，反思那些我们未曾说出口，却定义了我们部分人格的“未发送的意图”。 第二章：课间十分钟的空气流动 放弃了对课堂内容的记录，本章聚焦于课间十分钟内，教室内部的物理环境变化。通过对光线角度、灰尘在阳光下移动的速度、不同气味（汗液、粉笔灰、午餐残余的食物味道）的精确捕捉与文学化描述，重现了一种集体性的、无意识的感官体验。探讨了当个体从结构化的学习中解放出来时，感官系统如何接管，以及这种纯粹的“存在感”如何在几分钟后被新的结构重新吞噬。 第三章：被遗忘的校服细节 此章并非描绘校服的整体设计，而是深入到那些容易磨损、容易被忽略的微小结构：袖口处线头的松脱、口袋内衬磨损形成的洞口、拉链头上的金属锈斑、以及特定季节特定品牌校徽的细微字体差异。每一个细节都被放大，成为一个关于“使用痕迹”的档案。它暗示了群体认同是通过这些细微的、个体化的损耗来完成的，而非通过统一的着装标准。 第四章：无人问津的角落 对校园地图上的“盲点”进行了文学上的“测绘”。这包括废弃的工具房、楼梯拐角处积存的落叶、食堂后厨的围墙、以及常年被杂草覆盖的体育场边缘地带。这些地方是集体记忆的“负空间”，是学生们有意或无意避开的区域。本章通过对这些区域的细致“描绘”，探讨了“被排除在外”的集体潜意识，以及这些阴影地带如何悄悄塑造了我们对“主流”的定义。 第五章：同一首歌的不同播放载体 选取了一首在特定学年内广为流传的流行歌曲，但完全不提及歌曲的旋律或歌词。而是比较了它在不同播放设备上呈现的音质差异：老旧的Walkman磁带的嘶嘶声、广播站音响的失真、廉价随身听的电子回音。本章的重点在于“介质的局限性”，思考我们记忆中的“同一件事”，是如何被我们拥有的工具和技术所扭曲、重塑，最终形成无数个相互矛盾的“真实版本”。 第六章：错过的公交车 聚焦于那些因一分钟之差而错过的交通工具。描绘了站在站牌后，看着公交车尾灯逐渐消失的瞬间。这种瞬间包含的复杂情绪——失望、解脱、庆幸、或者仅仅是徒劳的等待——是青春中极具张力的片段。本书不探讨“坐上公交车后发生了什么”，只停留在“错失”这一纯粹的动作上，探究“未选择的路径”在想象中延续的生命力。 第七章：食堂餐盘的重量 专注于描述每天打饭时，盛满食物的餐盘在手中传递的重量感。从清晨的稀粥的轻盈，到午间红烧肉带来的沉甸甸的压迫感。重量被作为一种无声的指标，衡量着一天的能量摄入、经济负担以及对食物本身复杂的情感依赖。这是一种对物质需求的、最原始的、非语言的记录。 第八章：反复涂改的笔记 本章展示了教科书或笔记本上，那些被橡皮反复擦拭、导致纸张纤维受损、留下模糊印记的区域。这些模糊区域代表了知识获取过程中的“认知挣扎”。它们不是清晰的错误，而是反复的尝试和自我修正的物理证据。通过观察这些“被抹去的痕迹”，来理解学习中“迭代”的本质。 第九章：考试结束铃响后的集体静默 在传统的纪念册中，铃声往往标志着一个阶段的开始或结束。本书反其道而行之，记录了考试结束后，铃声停止，但所有考生仍保持坐姿、笔尖悬停、大脑仍处于高速运转中的那几秒钟——那是思维尚未从考题中抽离，但外部世界已经宣告结束的“真空期”。 第十章：窗外树木的年轮 不记录人物的成长，而是观察窗外那棵固定树木的生长。通过回忆不同季节、不同年份的光影投射在教室地面上的变化，来构建一个“静止的人群”与“运动的自然”之间的参照系。树木的年轮成为衡量时间的标尺，而窗内的人群则成了流动的、难以捕捉的瞬间。 第十一章：被忘记的生日 探讨的不是你收到了多少祝福，而是那些你“不希望被记住”的日子，或者那些“无人想起”的普通日子。本书描绘了这些普通日子的“透明性”，它们没有被标记，没有被庆祝，它们是时间洪流中被冲刷掉的沙砾，但也正是这些沙砾构成了河床的稳定基础。 第十二章：未完成的集体照 最后一章是对“集体”概念的最终解构。它描述了一张集体照拍摄现场——但照片本身从未出现。描述的是摄影师的指令、有人还没到位时的等待、快门按下瞬间的僵硬笑容、以及照片拍完后，人群立刻散开、回归各自轨迹的那个瞬间。集体记忆的最高峰，转瞬即逝，留下的只有散场后空气中残留的微弱气味和声音的余波。 --- 阅读体验 《往事如烟，时光不复》提供的是一种“反回忆”的体验。它要求读者主动填补文字留下的巨大空白，用自己生命中相似的、但从未被记录的细节来充实这些篇章。它不是为你提供答案的，而是为你提供一个安静的空间，去倾听那些在你生命剧本中从未被安排台词的配角们的声音。这本书是献给所有在喧嚣中保持沉默的人，献给那些未曾留下签名、未曾出现在焦点之中的“你”。它是一部关于“缺席的力量”的深刻考察。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

每一次翻开这本书，都能带来新的感悟。它不是那种一次性就能读完的作品，它更像是一本值得反复品读的经典。随着阅历的增长，我每次都能从中读出新的东西，发现新的细节，获得新的启发。作者的文字功底可见一斑，他对语言的运用，对情感的表达，都达到了炉火纯青的地步。我喜欢他那种不动声色的力量，没有华丽的辞藻，没有煽情的桥段，却能直击人心，让我在无声处听惊雷。它让我明白，真正的力量，往往隐藏在最平凡的角落里。

评分☆☆☆☆☆

总的来说，这本书是一次令人愉悦的阅读体验。它像一位饱经沧桑的老者，用平和的语调讲述着人生的故事，其中蕴含着深刻的哲理。我喜欢作者对情感的把握，那种细腻而又克制的表达方式，让人在不动声色中感受到人性的复杂与美好。它没有刻意去煽情，但那些温暖的瞬间，那些感动的细节，却足以让我泪流满面。它让我重新审视了生活，发现原来幸福并非遥不可及，它就藏在我们身边。

评分☆☆☆☆☆

这部作品给我最大的感受，是一种久违的温暖。作者用他细腻而富有感染力的笔触，描绘了那些平凡而又不平凡的生活片段，每一个细节都充满了人情味。我仿佛能够感受到那些人物的呼吸，他们的悲喜，他们的无奈。它让我明白了，生活即使有风雨，也总会有阳光。那些关于友情，关于亲情，关于爱情的描绘，都充满了真挚的情感，让我不禁为之动容。

评分☆☆☆☆☆

我必须说，这本书有一种让人欲罢不能的魔力。一旦开始阅读，就会被作者构建的世界深深吸引。他笔下的人物，仿佛拥有着独立的生命，他们的喜怒哀乐，他们的选择与挣扎，都真实得如同发生在身边。我喜欢作者对细节的刻画，那些微小的瞬间，却往往蕴含着最深刻的意义。它让我开始审视自己的生活，思考那些我曾经忽视的美好。它没有提供什么惊世骇俗的观点，却在平静的叙述中，传递着生活的智慧。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来的，是一种久违的宁静感。在这个信息爆炸、节奏飞快的时代，能够有一本书让你放慢脚步，沉下心来，去感受生活中的点滴美好，是多么难得。作者的文字，如同一股清泉，洗涤着我被尘埃蒙蔽的心灵。我喜欢作者对细节的关注，那些看似微不足道的场景，却被他描绘得栩栩如生，仿佛就在眼前。我仿佛能闻到空气中淡淡的书卷香，听到窗外传来的微风拂过树叶的声音。这种沉浸式的体验，让我暂时逃离了现实的琐碎，进入了一个更加纯粹、更加美好的精神世界。它让我重新审视了生活，发现原来平凡的日子里，也隐藏着如此多的诗意和美好。

评分☆☆☆☆☆

我很难用简单的词语来概括这本书给我的感受。它更像是一种心灵的洗礼，让我重新审视了自己的人生。作者的文字，仿佛有一种魔力，能够触动人心最柔软的地方。我喜欢他那种不动声色的力量，没有激昂的文字，没有华丽的辞藻，却能在字里行间透露出深刻的人生哲理。它让我明白了，成长并非一帆风顺，而是充满了挑战与蜕变。

评分☆☆☆☆☆

我一直认为，好的作品不仅仅是讲述一个故事，更重要的是它能够引发读者内心的思考。而这本书，恰恰做到了这一点。它并没有给读者提供现成的答案，而是抛出了许多问题，引导读者去自行探索。我喜欢作者的留白，那些未曾明说的部分，反而给了读者更广阔的想象空间。我会在阅读的过程中，不断地与自己对话，与书中的人物一同成长。它让我开始审视自己的人生轨迹，思考那些我曾经的坚持，曾经的迷茫。它没有说教的意味，却处处流露着人生的智慧。这种循循善诱的叙述方式，比那些直白的道理更加深入人心。

评分☆☆☆☆☆

这部作品给我带来的，是一种淡淡的忧伤，又夹杂着一丝温暖。作者仿佛用一支饱蘸深情的笔，勾勒出了那些我们曾经经历过的，又或许是即将经历的，关于青春，关于成长，关于告别的种种情愫。我喜欢他那种娓娓道来的叙事方式，没有刻意的渲染，却能在字里行间捕捉到最真实的情感。那些细腻的描写，那些富有哲理的感悟，都让我沉醉其中。它让我回想起那些曾经的日子，那些青涩的梦想，那些纯真的友情。

评分☆☆☆☆☆

这部作品，初读之下，我便被其独特的叙事风格所吸引。作者仿佛一位老友，娓娓道来，没有惊心动魄的 plot，没有刻意营造的戏剧性冲突，却在细水长流的文字间，勾勒出了一幅幅鲜活的画面，触动了我内心深处最柔软的地方。我仿佛置身于那段青葱岁月，与书中的人物一同经历着喜怒哀乐。那些关于成长的烦恼，关于友情的珍贵，关于初恋的青涩，都被描绘得如此真实，如此动人。我能感受到作者在字里行间流露出的深情，对过往岁月的眷恋，对人情冷暖的体悟。这本书不像市面上大多数迎合读者的作品，它不急于让你产生共鸣，而是让你在不经意间，被它深深地吸引。它提供了一种沉浸式的阅读体验，让你忘却了时间的流逝，忘却了周围的喧嚣，只想静静地沉浸在作者构建的世界里。这种淡然却又充满力量的叙述方式，着实令人难忘，也让我在合上书本之后，久久不能平静。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，在拿起这本书之前，我对这类主题的作品并没有太大的期待。然而，它却远远超出了我的想象。作者的笔触细腻而富有张力，能够精准地捕捉到那些稍纵即逝的情感波动，并将它们化为文字，在读者心中激起层层涟漪。我特别欣赏作者对人物心理的深入挖掘，每一个角色，即使是配角，都有着鲜明的个性和复杂的内心世界，他们的选择，他们的挣扎，都充满了人性的光辉与阴影。阅读的过程中，我时常会因为某个细节而停下脚步，反复咀嚼，感受作者在其中蕴含的深意。它让我开始反思自己的人生，思考那些曾经的选择，那些错过的风景。它不仅仅是一本故事书，更像是一面镜子，映照出我内心深处不曾察觉的角落。这种启发性的阅读体验，是许多浮光掠影的作品所无法比拟的。

评分☆☆☆☆☆

色彩把握度好棒

评分☆☆☆☆☆

对草壁光的执念为何如此之深TwT

评分☆☆☆☆☆

为什么没人扫TAT看了相机照的好萌w

评分☆☆☆☆☆

呐~~那年我们一起毕业呢

评分☆☆☆☆☆

对草壁光的执念为何如此之深TwT