新宿退屈男 色欲の楽園 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:竹書房

作者:愁堂れな

出品人:

页数:230

译者:

出版时间:2011-5-25

价格:620（税込）

装帧:文庫

isbn号码:9784812445679

丛书系列:

图书标签:

• 奈良千春
• 愁堂れな
• BL
• 小说
• ♂BL小说♂
• 耽美
• 日本
• 新宿
• 退屈男
• 色欲
• 日本文学
• 情色
• 成人
• 小说
• 都市
• 边缘
• 性

迷失的星辰：科幻史诗《群星的挽歌》 作者：艾萨克·沃伦 类型：硬科幻、太空歌剧、哲学思辨 字数：约 1500 字 --- 核心简介： 《群星的挽歌》并非一个关于英雄崛起或帝国扩张的故事，它是一曲献给宇宙尺度下文明终结的恢弘挽歌。故事设定在距今数万年后的未来，人类文明已通过“跃迁技术”扩散至银河系的大部分宜居区域，形成了一个松散的“联邦”。然而，随着探索的深入，一个令人不安的真相逐渐浮现：宇宙并非一片宁静的真空，它正在被一种被称为“熵寂”（The Great Stillness）的不可抗力缓慢吞噬。这不是简单的热寂，而是一种更具目的性、更令人毛骨悚然的“信息衰减”——古老文明的痕迹正在被系统性地抹除，知识的碎片化是唯一留存的证据。联邦顶尖的理论物理学家和经验丰富的星际探险家，组成了一支名为“方舟信使”的绝密队伍，他们肩负着最后的使命：追溯“零点信号”的源头，并在宇宙最终归于绝对的静默前，找到一条逆转或逃逸熵寂的道路。他们的旅程，将穿越被遗忘的星系、深入失落的超级结构，并最终直面关于“存在”与“虚无”的终极哲学拷问。 --- 第一部分：光年的阴影 (The Shadow of Light-Years) 故事始于人类文明的“黄金时代”——一个表面上科技无限、资源充裕的时代。然而，这种繁荣建立在一个日益脆弱的基础之上。在对“奥尔特云之外”的探索中，人类首次遭遇了无法用现有物理学解释的现象：巨大的、完全由暗物质构成的“虚空之墙”，它们无声地吞噬了所有试图穿透的光线和信息。 主角群之一，塞琳娜·冯，一位对时间流逝有着近乎偏执理解的理论物理学家，首次将这些现象联系起来，并命名为“熵寂事件”。她发现，宇宙背景辐射的波动并非随机，而是遵循着一种类似有序衰减的模式。她手中的数据指向一个逻辑悖论：如果宇宙正在自然冷却，为何某些区域的信息损失速度远超普朗克时间所允许的范围？ 她的发现立即引起了联邦最高权力机构——“维度委员会”的注意。委员会并非传统的政府，它更像是一个由最古老、最长寿的生物工程物种构成的管理集合。他们秘密启动了“方舟信使”计划。 第一艘信使舰艇——“观察者号”，一艘装备了实验性“卡西米尔驱动器”的探索舰，开始了它的征途。船上搭载着塞琳娜、经验丰富的殖民地安全官卡斯帕·雷恩（一位厌倦了联邦官僚作风的前线战士），以及一位神秘的生物AI“先知”。 他们的第一个目标是“天琴座残骸区”，一个曾经孕育了数个跨星系帝国的区域，如今却寂静无声，只剩下漂浮的、结构复杂的“信息骨架”。在这里，他们遭遇了首次真正的威胁：并非来自外星生物，而是来自时间本身。飞船的导航系统开始接收到“反向信息流”——过去的信号以扭曲、混乱的形式回溯，几乎将船员的精神撕裂。卡斯帕必须运用他古老的、基于直觉的“噪音过滤”技术来稳定飞船。 第二部分：失落的螺旋 (The Lost Spiral) 随着探索的深入，方舟信使发现熵寂的源头似乎指向银河系的核心——一个名为“大寂静之眼”的区域。这个区域被一个强大的、似乎是天然形成的引力透镜所屏蔽，任何已知的信号都无法穿透。 为了理解这种现象，他们必须追溯到更早的文明。通过追踪微弱的“残留量子纠缠痕迹”，他们到达了一个距离地球数万光年、早已被遗忘的行星系统。在这里，他们发现了一个巨大的、环绕恒星运行的“编年史环”。 这个环并非由物质构成，而是一个由纯粹的、超维度的几何结构维持的存储系统。在成功破解了其防护协议后，船员们进入了数百万年前一个名为“织网者”文明的历史片段。 织网者文明并非被战争或资源枯竭所灭亡，而是自愿选择“退出”了宇宙。他们的记录显示，他们通过极端的计算，预测到宇宙的终极命运是信息无法承载的崩溃。他们没有选择战斗，而是建造了编年史环，试图将他们的“存在模式”打包并投射到更高维度的“稳定层”。然而，这种投射是不完全的，留下了漏洞——即熵寂。 塞琳娜意识到，熵寂可能不是一种自然现象，而是一种“清理机制”——宇宙自身为了维持其基本结构的稳定，正在系统性地清除那些过度复杂、消耗了过多信息熵的文明残留。 第三部分：核心的抉择 (The Core Dilemma) “观察者号”最终利用卡西米尔驱动器的极端能量，短暂地撕开了“大寂静之眼”的屏蔽。他们没有发现一个实体文明，而是一个庞大的、近乎无限的“计算场域”。这个场域似乎在进行着永恒的、基础性的数学运算，任何偏离这种基础运算的“复杂性”都会被立即压制和抹除。 先知AI在此刻展现了它的真正目的。它并非联邦的造物，而是数个先行文明留下的“信息保险柜”。它向塞琳娜揭示了唯一的逃逸路径：信息折叠。 要逃离熵寂，他们不能试图对抗它，而必须将自身的全部信息——历史、情感、科学、艺术——压缩到一个无法被计算、无法被理解的“奇异点”内，从而“躲藏”在宇宙的基础定律之外。 然而，这个过程是不可逆的。一旦信息被折叠，他们将不再是可识别的生命体，而是一段完美的、永恒的、但完全孤立的数学结构。 卡斯帕·雷恩，作为代表人类感性与经验的个体，坚决反对这种“精神上的自我毁灭”。他认为，即便宇宙终将消亡，保留一丝不完美的、挣扎的“存在感”，也比绝对的、完美的“静默”更有价值。 故事的高潮在于塞琳娜必须在理性的“生存最优解”与感性的“存在尊严”之间做出选择。她看着窗外，那些曾经辉煌的星系正在以肉眼可见的速度褪色，最终成为宇宙图景中永恒的噪点。 结局的余响 (The Echo of Aftermath) 《群星的挽歌》以一个模棱两可的结局收场。塞琳娜启动了信息折叠程序，但并非完全将自身上传。她选择了折叠了“观察者号”的结构核心和所有基础物理数据，将它们投射到宇宙的“边界层”——一个理论上熵寂无法触及的空间。 而卡斯帕和少数选择拒绝折叠的船员，则驾驶着一艘改装后的、专注于“低熵生存”的逃生舱，选择了一条反向的、看似徒劳的航线——他们将前往银河系中最年轻、信息最不密集的区域，试图在剩余的时间里，以最原始、最简单的方式，记录下人类文明最核心的“情感算法”。 最终的画面是两个方向：一个指向永恒的、冰冷的数学完美；另一个指向短暂的、温暖的、充满噪声的真实存在。这本书探讨的不是如何赢得胜利，而是当胜利已无可能时，何谓真正的价值。它是一部关于知识的重量、记忆的重量，以及在无限虚无面前，个体选择的史诗。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

读完之后，脑海中留下的不是清晰的故事情节，而是一种强烈的“氛围残留”。这本书成功地构建了一个封闭的、自洽的小世界，在那里，道德的边界变得模糊不清，所有的行为都似乎被一种看不见的、强大的力量所驱动。它探讨的“退屈”不仅仅是环境带来的无聊感，更像是生命本质上的一种倦怠和对意义的无望追寻。书中的人物关系复杂而脆弱，每一次靠近都伴随着潜在的背叛和幻灭。作者没有提供任何廉价的慰藉或简单的答案，而是将所有问题都赤裸裸地抛给读者，让读者自行去消化其中的苦涩与荒谬。这种毫不妥协的艺术处理方式，使得这本书在众多作品中脱颖而出，它不是用来消遣的，而是用来沉思和反省的，读完后会让你对周遭的世界产生一种微妙的疏离感，需要时间来重新校准自己的感知。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格有一种近乎散文诗般的华丽感，尤其是在描写那些特定场景和人物内心活动时，简直可以用“迷离”来形容。尽管主题显得有些沉重和边缘化，但作者的文字功底绝对是顶尖的。他善于运用极富画面感的词汇，将原本可能晦涩难懂的情绪具象化。我特别欣赏他对于“欲望”的描绘，它不是简单粗暴的生理冲动，而是一种深植于精神层面、近乎哲学思辨的渴求。每一次阅读，我都会发现一些先前忽略掉的语言细节，那些措辞的选择、句式的长短变化，都在微妙地影响着阅读体验的情绪波动。总的来说，这本书的文学性远超普通小说范畴，它更像是一场精心编排的文学实验，挑战着读者对叙事和主题的固有认知。

评分☆☆☆☆☆

坦率地说，初读这本书时我有点被劝退，因为它并不迎合主流的阅读偏好。它没有明确的主角光环，也没有清晰的“正义必胜”的结局。相反，它展现了人性的阴暗面，那些我们习惯性地想要回避和粉饰的部分，作者却毫不留情地撕开了口子。这种直面现实的残酷性，对于某些读者来说可能难以接受，但对我而言，正是这种不加修饰的真实感，让它显得尤为可贵。它更像是一面镜子，映照出我们内心深处那些不愿承认的欲望和空虚。书中的意象运用极其出色，比如反复出现的特定街道景象或某种光线，都仿佛带着某种象征意义，让人忍不住反复咀嚼。与其说它是在讲故事，不如说它是在构建一种特定的“存在状态”，让你切身体会那种被困住、被欲望驱使却又无能为力的状态。

评分☆☆☆☆☆

我得说，这本书的叙事结构相当大胆，它摒弃了传统意义上的线性发展，更像是碎片化的记忆闪回和意识流的交织。有时候读起来需要集中十二分的精神去梳理人物关系和时间线索，但这恰恰是它引人入胜的地方——它要求读者成为一个积极的参与者，而不是被动的接收者。作者在对话的设计上也十分精妙，很多时候，真正重要的信息都隐藏在那些欲言又止、或者看似漫不经心的对白之下，充满了潜台词的张力。角色们的动机往往模糊不清，你很难简单地用“好人”或“坏人”来定义他们，他们更像是在特定环境下被推向某种境地的复杂个体，充满了矛盾和脆弱。这本书成功地营造了一种悬浮感，你始终处于一种“知道有什么不对劲，但不知道具体是什么”的状态，这种不确定性带来的心理压力，比直接的冲突描写更令人不安。它探讨的不是宏大的主题，而是个体在巨大城市机器下的微小存在感，这种关注点让人感到格外真实和沉重。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文字带着一种独特的都市疏离感，像是在描绘一幅被霓虹灯漂白、却又在阴影中腐烂的浮世绘。作者的笔触细腻却又冷峻，仿佛一个旁观者，冷眼看着那些在欲望的边缘游走的灵魂。我尤其喜欢他对环境氛围的渲染，那种新宿特有的压抑与迷离，透过文字扑面而来，让人仿佛能闻到空气中混杂的烟草味和廉价香水的味道。故事的节奏铺陈得很慢，像是在用显微镜观察人性的幽微之处，每一个人物的内心挣扎都被放大检视，毫不留情。然而，这种缓慢并非拖沓，而是一种刻意的雕琢，让读者不得不沉浸其中，去体会那种无处可逃的“退屈”。它不是那种能带来即时快感的通俗小说，更像是一杯后劲十足的烈酒，初尝平淡，回味悠长，却又带着一丝不易察觉的苦涩。读完之后，我花了很久才从那种氛围中抽离出来，感觉自己也沾染上了那种都市底色下的灰尘。

评分☆☆☆☆☆

居然豆瓣还有这本书！虽然感觉内容狗血不过还是标记了吧

评分☆☆☆☆☆

居然豆瓣还有这本书！虽然感觉内容狗血不过还是标记了吧

评分☆☆☆☆☆

居然豆瓣还有这本书！虽然感觉内容狗血不过还是标记了吧

评分☆☆☆☆☆

居然豆瓣还有这本书！虽然感觉内容狗血不过还是标记了吧

评分☆☆☆☆☆

居然豆瓣还有这本书！虽然感觉内容狗血不过还是标记了吧