图书标签: 良友 历史 杨小凯 文革 散文 图书馆 回忆 SYL
发表于2024-12-23
良友(第11辑) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2024
《良友11》有一篇特殊的文章,这就是厉放的《一个永不消逝的精灵》。说特殊,是因为此文所记是杨小凯。用厉放的话说:“杨小凯” 这个名字不仅对许多学经济的人耳熟能详,就是对懂政治和关心政治的人也并不陌生,甚至对热心文学作品,喜欢励志故事、“心灵鸡汤” 的读者他也是个很好的“样板” 。试想“高干子弟,造反派,政治犯,阶下囚,自学成才,普林斯顿大学经济学博士,大学教授,诺贝尔奖两次获提名者,皈依基督教,英年早逝” ……他的一生充满与众不同的“奇迹”和“矛盾”,他的人生之路充满“非理性”的选择,而他其实是个思想深邃,作风审慎,具有科学和理性思考的人!厉放的文章从近距离为我们描述出了杨小凯的真实的面貌。
如果说厉放是描绘了她眼中的别人,那么丁东的《从狂热走向沉思》则是剖析了自己的青春成长的过程:一个15岁正读初中二年级的少年,在“文革”岁月和后来的知识青年上山下乡运动中的遭遇,时代的风暴将一个单纯的少年过早地卷进了政治旋涡。当然,是将整整一代少年过早地卷进了政治漩涡中。几十年过去了,丁东说,虽然没有写过“青春无悔”一类的文章,但参与过两本有关知青的书策划编辑。一本是《老插话当年──山西知青生活录》,一本是《中国知青诗抄》。有人说这是炒作,其实,参加这两件事都是义务劳动,没挣一分钱。为什么还要干呢?因为这是自己经历的一部分。而自己的经历,也成了那段历史的一部分。这篇《从狂热走向沉思》可以看做丁东自己的“青春之歌”。
相比于丁东回忆青春的理性剖析,吴彬的《我与书:记忆中的零零碎碎》则用女性细腻的感性记忆,描绘了自己从童年到青年的精神成长。曾担任过《读书》杂志执行主编的吴彬,从童年有记忆开始,她与书本结下了今生今世的不解之缘。自记事以来,她想不起自己有哪一天是没有看过书的。实在地说,看书这件事对于她,似乎已经不好单单看作是出于求知、好学或者用功——给自己的读书行为加上这些动机,总觉问心有愧,因为怎么想也觉得那恐怕就是一种癖好,是上瘾,是与吃饭睡觉一样的生存需求。从童年的喜欢读书,到“文革”岁月中成为边疆建设兵团的一员,吴彬以清晰的细节还原了自己的成长足迹,结束于“从背负行装、揣着不成格局的几本零散书踏上旅程起,我人生的第一个单元结束了。轮流在火车、卡车、拖拉机上辗转了十天后,我和我的同学们到达了南疆边地的群山之中,到达的第三天,我满了十七岁。”
“文革”对一代人的成长自然有种刻骨铭心的记忆,其实在“文革”结束后的大转折年代里,个体的体验和人生的转折也是难以把握的,悲剧未必都发生在“文革”岁月,与时代的车轮相比,个体的力量太渺小了,而时代的车轮即便是走到了拐弯处,其惯性也是空前的。廖克的《狱中杂记》就给这个大转折的年代做了真实的注释,她的悲剧正是从1977年的深秋开始……在她的记忆里,当时母亲从福州赶来,“母亲显然苍老了许多,人显得憔悴疲惫,几缕白发在阳光下清晰可辨,这与记忆中的母亲多么不同!我不禁愧疚,觉得连累了家人。然而母亲并不提那些,只是淡淡说了家中各人情况,问了我的工作学习,一如既往。”正是在这样的记忆中,她后来因冤案而被投入监狱的记忆成了终生的痛疼。
当然,那个年代,对于许多人来说,也是人生的转机,丁伯刚的《我的山村,我的1978》与廖克的记忆恰恰成了对比,生长于贫穷山村的丁伯刚,因新时代的来临,看到了自己未来人生的希望,他的这些当年高考岁月的日记,成了一个山村青年如何因高考而改变了命运的历史记录。
谢湘南的《我青春的分水岭》则是当下一位70后诗人艰难的生存报告书,以某个特定的年份,成为自己青春的转折点,这就是诗人的1997:1997年7月1日,他当时的身份是深圳南山图书馆的一名保安……深圳因为与香港在地理上组成一条女人的连衣裙,1997年,因为香港回归,所有深圳人的私人记忆都有所改写,也包括,像他这样当时在归属与身份认同上还不承认自己是深圳人的打工仔……
在《良友》第10辑里,曾刊载了数十封《致右派儿子书》,是一位老人给自己不幸的“右派“儿子的信。老人称自己的儿子为“浑天一号”,在《良友》第11辑里,“浑天一号”的后人写出了当年那位“右派儿子”的悲惨人生,这就是周烽烽的《〈致右派儿子书〉中的“浑天一号”》:
……我的父亲曹培鲁,又名竹山(因胞弟曹培豫驾机失事于湖北竹山而改用此名),山东安丘人。中学毕业于北京汇文,大学毕业于上海圣约翰(现今的上海师范大学)。1945年被国民党作为共党嫌犯下狱,后经我爷爷多方奔走营救,变卖家产,交保获释,出狱后旋即投奔了中共阵营。1949年后在济南市府任调研员,因恃才傲物,不谙政治气候(母亲告诉我,他曾在“五反”运动中为资本家说情开脱)而不见容,被贬至济南教师进修学院,后又调至曲阜师范学院。反右运动中,被作为范醒中、竹山反党集团头目由济南市委批准定为极右,开除公职,劳动教养。1961年摘掉右派帽子,在山东淄博的王村劳改农场“就业”,领取每月二三十块的工钱。1980年,经数次申诉后(其实是得益于当时对反右结果一风吹的大气候)终获平反改正,被分配到曲阜师范学院函授部任教。他结过离过三次婚,甄别平反后却一直孑然一身。晚年因酒精中毒症状发作(因多年饮酒过量所致)数次被送进精神病院。1994年在济南仲宫的锦绣川疗养院因心力衰竭去世,享年七十三岁……
以上是这篇文章的开头。智效民的《我所了解的冀贡泉》,以平实的文字刻画了他眼中的一位现代知识分子的人生“个案”:冀朝铸的父亲冀贡泉先生早年留学日本,民国年间,曾担任过山西大学教授,山西省教育厅厅长。抗日战争爆发后,他避居美国,曾担任《华侨日报》总编辑。抗战胜利后,曾任北京大学法学院院长。1949年以后,一直是山西省政协副主席,直到去世。从这一个案中,可以看出那一代知识分子的坎坷经历和复杂遭遇……与智效民“所了解的冀贡泉”相比,李南央的《彭伯伯和彭妈妈》描绘的是地层的小人物,但正是这样的小人物,给作者的内心留下了永远的牵挂,即便是成年后的海外漂泊,也难以淡忘。
《良友11》中还有一篇长文值得一提,这就是《一个新中国政法工作者的日记•1951》(田杰撰写,鲁沂整理)。系1951年作者在大西南参加“镇压反革命”运动等的真实日记,由后人整理出来,今天读来,往事的确并不如烟。而作者的另一篇当年的“总结”,更是“激情岁月”的标本,这就是《“建国十年大庆”个人回顾•1959》。在作者当年写的回顾中,对1951年这一段的经历,如此总结:“1951年在全国掀起轰轰烈烈地镇压反革命运动,敌人到处在破坏我们,怎能安静的坐在教室里学习呢?6月我们由西南军政委员会统一调出,组织了几个团,学习了几天就到四川、贵州、云南做清案工作,到1952年2月才结束,在这段时间里,我到了贵州、云南,并到最边境马关以南地区,和敌人面对面的斗争我是首次,八个多月的工作中,我们杀了许多反革命分子,也关了许多,这样社会安宁了。我们可以不担忧地进行经济建设了……”当年的日记和多年后的回顾,相互验证,都成了今天没有褪色的标本,也就是民间的信史。
(《良友》第11辑,文汇出版社2010年12月版)
像是《天涯》“民间语文”版再现
评分像是《天涯》“民间语文”版再现
评分看的虎头蛇尾。第一次看这书,没完全理解编书的意图。开篇谈杨小凯,中间几篇谈了文革,从客观评论或主观描述的日记里反映当时不同阶层人的心态和想法。最后几篇是日记,看的兴趣索然,草草结束。
评分个人书写个人的历史
评分个人书写个人的历史
评分
评分
评分
评分
良友(第11辑) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2024