被侮辱与被损害的 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:河北教育出版社

作者:[俄] 费奥多尔·陀思妥耶夫斯基

出品人:

页数:498

译者:艾腾

出版时间:2010-1

价格:28.40元

装帧:

isbn号码:9787543474369

丛书系列:费·陀思妥耶夫斯基全集

图书标签:

• 陀思妥耶夫斯基
• 小说
• 苏俄
• 俄国文学
• 费·陀思妥耶夫斯基
• 俄罗斯
• 经典
• 西方文学
• 被侮辱与被损害的
• 文学经典
• 批判现实
• 社会问题
• 俄国文学
• 陀思妥耶夫斯基
• 人性探讨
• 思想深度
• 悲剧主题
• 道德困境

遗忘之歌：失落的航海日记 作者： 埃利亚斯·凡尔纳 译者： 鲁滨逊·哈珀 出版社： 寂静之海文库 页数： 680页 装帧： 亚麻布精装，附烫金书签线 定价： 88.00元 --- 卷首语：潮汐的低语 “时间是一片无边无际的海洋，而我们，不过是随波逐流的浮木。在这本褪色的羊皮纸上，我记录下的，并非伟大的发现，而是那些被时间吞噬的微小瞬间——关于孤独，关于远方，以及那些永远无法靠岸的灵魂。” --- 内容提要：迷失在记忆的群岛之间 《遗忘之歌：失落的航海日记》并非一部关于史诗探险或宏大战争的叙事。它是一部沉静的、近乎冥想式的回忆录，由十九世纪末著名的博物学家兼业余航海家埃利亚斯·凡尔纳（与那位“儒勒”同姓，却走向了截然不同的命运）在他最后一次航行中留下的手稿汇编而成。 本书的结构如同航海日志的碎片组合，主要围绕凡尔纳在探索南大西洋“寂静区”——一个被主流海图忽略、充满诡异气象和磁场异常的广阔海域——时所经历的心灵与物理上的漂流展开。全书分为三部曲，每一部都对应着一次漫长而孤独的航行。 第一部：黎明前的静默（The Silence Before Dawn） 第一部详细记录了凡尔纳购买和改装他的单桅帆船“奥菲斯号”的过程。这不是一艘军舰，而是一艘专为深度观察和自我放逐而设计的船只。他放弃了当时所有流行的航海技术，坚持使用古老的六分仪和天文观测，这种近乎偏执的复古选择，为后续的偏离航道埋下了伏笔。 这一部分充满了对具体细节的描绘：船舱内木材的气味、自制发酵液的配方、如何处理南纬四十度以南变幻莫测的“咆哮的西风带”。凡尔纳在日记中频繁与船上的两件“同伴”对话——一只学会了辨认特定风声的信鸽，以及一架无法准确报时的黄铜天文钟。他细腻地描绘了在与世隔绝中，人类感知如何开始扭曲。光线的颜色不再是单纯的蓝或灰，而变成了“融化的琥珀色”或“浸透了铁锈的紫罗兰”。 叙事的高潮发生在他们首次进入“寂静区”的边缘。在这里，指南针开始毫无规律地颤抖，无线电信号被彻底吞噬。凡尔纳记录下了一种强烈的、几乎是宗教性的恐惧感——不是对风暴的恐惧，而是对“绝对的虚无”的敬畏。 第二部：水下的花园（The Submerged Gardens） 这是全书最富想象力，但也最令人不安的部分。在与外界的联系完全断绝后，凡尔纳开始将注意力转向水下世界。他设计了一种简陋的、带有铅块配重的深潜装置，并记录了数次惊心动魄的“微型远征”。 他描述的并非巨型海怪，而是关于“失落的结构”的观察。凡尔纳坚信，这些广袤而平静的海域下，隐藏着前文明遗留的、被海水侵蚀的巨型石柱和几何结构。他详细描绘了光线在深海中以一种不自然的方式折射，使得海底的沙砾看起来像被精心铺设的马赛克。 在一次长时间的潜水记录中，他描述了一段极其抽象的经历：他发现了一片“有生命的珊瑚礁”，它不呈现任何生物的特征，却散发出一种古老而稳定的低频振动。凡尔纳没有试图触摸或打捞，而是用他精准的博物学语言，试图捕捉这种“非生命体的生命力”。他用大量篇幅探讨了“意义的沉没”——当所有既有的科学范式在极端环境中失效时，观察者该如何锚定自己的心智。 这一部分也穿插了凡尔纳对“时间”本身的哲学思辨。在与陆地社会完全脱节后，他发现自己不再按照“天”和“月”来计算生命，而是以潮汐的起落和盐分的浓度来度量存在。 第三部：回归的代价（The Cost of Return） 日记的后半部分，笔迹变得潦草而急促，显示出凡尔纳的精神状态愈发不稳定。在航行了近三年后，“奥菲斯号”意外地被一股强劲的洋流卷回了非洲西海岸附近的航线。 回归过程充满了矛盾。当他重新接收到外界信号时，他感到的不是欣喜，而是巨大的“噪音污染”。他记录了第一次看到蒸汽船时的震惊——那种工业的、机械的、带着烟尘的味道，与他所经历的纯净的海洋气息格格不入。 然而，更深刻的痛苦在于他发现自己无法将所见的“真实”翻译成彼时彼地的人们能够理解的语言。他试图向沿岸的港口官员描述那种“没有方向感的蓝色”，以及“会呼吸的寂静”，但换来的只是疑虑和同情。 日记的最后一页，记录了凡尔纳抵达里斯本后的一段简短文字。他没有急于寻找家人或出版他的发现，而是将大部分船载的样本和笔记——那些他用生命换来的“知识”——悄悄地锁在了港口的一个废弃仓库里。 > “我已经到达了彼岸，但我发现彼岸与此岸之间，隔着比海洋更深、更不可逾越的鸿沟。我带回的，不是黄金，而是无法兑换的记忆。现在，我必须重新学习如何呼吸，如何成为一个‘被看见’的人。而那些真正的航程，只能留在水下花园里，继续生长，无人知晓。” 核心主题与阅读体验 《遗忘之歌》是对现代性、科学实证主义和人类沟通局限性的一次深刻反思。它没有提供任何可以被量化或证伪的结论，其价值在于其过程的纯粹性和语言的精确性。读者将跟随凡尔纳，体验一种由极度孤独催生的、对感官世界的重新编码。 本书的魅力在于其克制的浪漫主义：它拒绝了戏剧性的冲突，转而拥抱了存在的荒谬与宏伟。它适合那些珍视环境氛围、对心理深度描绘感兴趣，并愿意沉浸于十九世纪末精确而略带古旧语感文字的读者。它不是一个故事，而是一次邀请，邀请读者暂时抛弃被社会建构的现实，潜入一片属于个人灵魂的静默海域。 （附录包含：凡尔纳亲手绘制的星图碎片复印件、一封据信是船只遗失前写给一位未具名“哲学家”的信函。）

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

难以忘却的故事开头，一位凄凉的老人和他的狗悲惨的死去，将我们带入了这个压抑、愤怒和悲伤的故事。书中多次出现了“利己主义”这个词，如公爵所说，“人类一切美德的基础乃是最深刻的利己主义“，为我们刻画了一个个性格极端而鲜明，令人印象深刻的角色。这些“利己主义者”...  

评分☆☆☆☆☆

后记里，译者引杜勃罗留波夫说： 「陀没答复一个根本的问题：“像阿辽沙这样一只臭瓢虫，怎么能使一个正派的少女爱上自己……我们有十足的把我请问他：怎么能发生这样的事？可是他答到：瞧，发生了呀，就是这么的。”」 译者随后议论，说（阿辽沙是）“一个渺小的人”，接...  

评分☆☆☆☆☆

这本书是我迄今为止读过的，将俄罗斯民族的品质——愿受苦难，突出得最为强烈的一本，故事围绕着公爵父子——纯粹的恶与善——展开的（这里的善只是相对于公爵的恶而言），每一个人都愿为了别人的幸福而甘愿让自己独自承受痛苦，甚至这种承担会引起另外一个人的承担而带来的痛...  

评分☆☆☆☆☆

我读这本书的时候，遇到了一种十分奇特的现象：一方面，我在缓慢地阅读《被欺凌与被侮辱的（被侮辱与被损害的）》这本书，而几乎同一进度上，我又在逐步领略弗格斯•休姆的侦探小说《双轮马车的秘密》。在知道了这两部小说的真相之后，我大吃一惊——这两个故事居然有近乎...  

评分☆☆☆☆☆

《被侮辱与被损害的》给予我的，是一种深刻的灵魂触动。这本书中的人物，他们的命运仿佛是刻在了命运石板上，无法更改，却又在每一次的挣扎中展现出惊人的力量。我尤其对书中对于“体面”这个概念的探讨印象深刻。在那个时代，金钱和地位成为了衡量一个人价值的唯一标准，那些缺乏这些的，无论内心多么高尚，都如同被丢弃的垃圾，被随意践踏。娜塔莎的遭遇，便是这种“体面”论的牺牲品。她的单纯与爱恋，在物质至上的社会里，显得那么不合时宜，最终招致了毁灭性的打击。而那个阴郁的斯密尔纳加，他身上所代表的，是一种被压抑的、扭曲的欲望，他在看到别人遭受痛苦时所获得的快感，也折射出社会病态的一面。这本书并没有给出任何廉价的慰藉，它只是赤裸裸地展现了生活的残酷，以及在这种残酷下，人性的复杂与多变。每一个角色，无论大小，都如同镶嵌在这幅悲剧画卷中的一笔，他们的存在，共同构成了对时代最深刻的批判。

评分☆☆☆☆☆

《被侮辱与被损害的》带给我的，是一种难以言说的震撼。这本书没有华丽的辞藻，没有曲折的情节，它有的只是对人性最深处的挖掘，以及对社会最尖锐的批判。我仿佛看到了娜塔西娅·菲利波夫娜那悲剧性的一生，她那纯洁的心灵是如何被那些自诩为“文明”的社会所摧残。她的美丽，她的善良，在那个污浊的环境中，反而成为了她最大的罪恶。而那个被仇恨吞噬的伊万，他的身上同样背负着沉重的枷锁，他试图反抗，但却被现实的重压所击垮。书中对人物内心矛盾的刻画，是如此的细腻，我能感受到他们内心的煎熬，那种无法摆脱的痛苦，以及在绝望中对一丝救赎的渴望。这本书让我思考，究竟是什么样的社会，才会将如此纯洁的灵魂推向深渊？究竟是什么样的力量，才能如此轻易地摧毁一个人的生命？

评分☆☆☆☆☆

阅读《被侮辱与被损害的》的过程，就像是在一个漆黑的夜里，独自跋涉在一条充满荆棘的小路上。每一个章节都像是路边的一盏昏暗的灯火，勉强照亮前方的模糊景象，却也带来了更多的谜团和不安。书中对于阶级差异的描绘，是如此的触目惊心。富人的奢靡与贫民的赤贫，形成了一个巨大的鸿沟，而跨越这个鸿沟的尝试，往往都以悲剧告终。德米特里·帕夫洛维奇·伊万诺夫，这个名字本身就带着一种沉重的宿命感，他被家族的恩怨所纠缠，被社会的偏见所压迫，他的每一次努力都仿佛是在与命运搏斗，但最终似乎总是无力回天。我看到了他在爱情中的纠结与痛苦，看到了他在社会地位上的挣扎与无奈，这些都让我深感理解，也让我对他产生了深深的同情。这本书让我重新审视了“尊严”的含义，那些被剥夺了尊严的人，他们是如何在绝望中寻找存在的意义，又是如何坚持着那份微弱的希望。

评分☆☆☆☆☆

合上《被侮辱与被损害的》，我仿佛从一场漫长而痛苦的梦中醒来。这本书所讲述的故事，虽然发生在过去，但其所探讨的人性困境与社会问题，却有着穿越时空的共鸣。我深深地被书中对人物命运的悲剧性刻画所震撼，无论是娜塔莎那短暂而绚烂的生命，还是伊万那充满挣扎与痛苦的人生，都让人感到一种深深的无力感。他们如同被无情的命运之手操弄的棋子，在历史的洪流中被随意摆布，他们的痛苦与绝望，成为了那个时代最深刻的注脚。这本书没有给出任何温和的解决方案，它只是赤裸裸地展现了生活的残酷，以及在残酷生活中，人性的复杂与多变。它让我深刻反思了，我们所处的社会，是否依然存在着类似的“被侮辱与被损害”的群体，他们的声音是否被听到，他们的痛苦是否被关注。

评分☆☆☆☆☆

《被侮辱与被损害的》所描绘的世界，是一个充满了压抑与绝望的世界。我能感受到书中每一个人物身上所背负的沉重命运，他们如同被命运之神遗弃的孩子，在黑暗中摸索前行。娜塔莎的形象，在我脑海中留下了深刻的印记，她的纯真与美好，在那个肮脏的社会里，显得如此的突兀，她的每一次受伤，都让我感到心痛。而那个充满矛盾的伊万，他的身上充满了悲剧的色彩，他试图反抗，试图改变自己的命运，然而，他所面对的，却是一个强大而冷酷的现实。这本书让我深刻地认识到，在那个时代，个体是多么的渺小，多么的容易被社会所吞噬。它迫使我去思考，我们是否真正地关心那些被社会边缘化的人们，是否真正地关注他们所遭受的痛苦。

评分☆☆☆☆☆

这是一本如同陈年老酒般醇厚而辛辣的书。《被侮辱与被损害的》并没有直接讲述某个宏大的历史事件，而是通过几个被时代洪流裹挟的个体，展现了那个时代背景下，人们所承受的巨大压力与痛苦。我尤其被书中对人物内心细腻情感的描绘所打动，无论是娜塔莎的初恋时的懵懂与甜蜜，还是在遭受背叛后的绝望与痛苦，都被刻画得入木三分。这些情感的起伏，伴随着她命运的跌宕，共同编织成了一曲令人心碎的哀歌。而伊万，这个被家族仇恨所缠绕的年轻人，他的身上承载着太多沉重的负担，他的每一次挣扎，都像是要将自己从泥潭中拔出，然而，每一次的努力似乎都让他陷得更深。这本书让我感受到了，在极端困境下，人性的复杂性与矛盾性，那种既渴望救赎又沉溺于痛苦的挣扎，是如此的真实。

评分☆☆☆☆☆

初翻开《被侮辱与被损害的》，我脑海中便浮现出这样一个画面：一个风雨交加的夜晚，一个孤独的身影在冰冷的街道上游荡，他的眼中没有希望，只有无尽的寒冷与绝望。这本书无疑就是这样一种体验，它将我带入了一个被遗忘的角落，那里充斥着贫困、不公和人心的冷漠。我看到了年轻的娜塔莎，她那纯洁的心灵是如何被世俗的污浊所玷污，她的爱恋如同易碎的玻璃，在残酷的现实面前瞬间粉碎。她那短暂的幸福，与随之而来的巨大痛苦形成了鲜明的对比，让人不禁扼腕叹息。而伊万，这个看似高贵实则卑微的年轻人，他的悲剧在于他无法摆脱家族的阴影，也无法找到自己在现实中的立足之地。他的每一次尝试，每一次挣扎，都显得如此徒劳，仿佛被一张无形的大网牢牢困住。作者对人物心理的剖析可谓入木三分，那些细微的心理活动、那些难以启齿的痛苦，都被描绘得淋漓尽致。我能感受到人物内心的撕裂，那种对尊严的渴望与现实的残酷之间的巨大落差。这本书让我深刻反思了社会结构对个体命运的影响，以及在极端困境下，人性所能展现出的复杂与矛盾。

评分☆☆☆☆☆

这是一部让我久久不能平静的作品。《被侮辱与被损害的》中的每一个人物，都仿佛承载着沉重的历史包袱，他们的命运交织在一起，形成了一幅令人心碎的悲剧画卷。我特别关注到了书中对“羞辱”这个概念的细致描绘，那种来自社会、来自他人的，甚至是来自自己内心的羞辱，是如何一点点地腐蚀着一个人的灵魂，将他推向绝望的边缘。娜塔莎的遭遇，无疑是书中对于“羞辱”最直观的体现，她的纯真与美好，在那些贪婪、虚伪的人们眼中，不过是猎取的对象，她的每一次被践踏，都加深了我们对这个社会的憎恶。而伊万，他身上的那种宿命感，那种无法摆脱的悲剧色彩，让我看到了一个被时代所抛弃的灵魂。他所代表的，是那个时代无数个被边缘化的个体，他们的声音被淹没，他们的痛苦被忽视。

评分☆☆☆☆☆

这本《被侮辱与被损害的》如同一场无声的呐喊，在我的心底激荡不息。初读此书，我便被卷入一个被命运玩弄的悲惨漩涡，感受着人物内心深处那无法言说的痛苦与屈辱。作者精准地捕捉到了人性的脆弱与坚韧，那些被社会边缘化、被权力践踏的灵魂，在字里行间流淌出令人心碎的真实。我仿佛能看到纳斯塔西娅·菲利波夫娜那双清澈却充满哀伤的眼睛，在面对接踵而至的苦难时，她所表现出的那种绝望与抗争，让我既为她心疼，又为她身上那股不屈的生命力感到震撼。每一次她试图挣脱束缚，每一次她被更深的绝望吞噬，都深深地牵动着我的神经。而德米特里·帕夫洛维奇·伊万诺夫，这个充满矛盾的人物，他身上所背负的家族罪孽与个人挣扎，更是将这种“被侮辱与被损害”的主题推向了极致。他的每一次选择，无论多么愚蠢或绝望，都像是对整个社会冷漠与不公的无声控诉。书中对环境的细致描绘，无论是阴暗压抑的贫民窟，还是奢华却空虚的上流社会，都为人物的悲剧命运提供了绝佳的背景，让读者更能沉浸其中，体会那种时代洪流下的个体渺小与无力。

评分☆☆☆☆☆

《被侮辱与被损害的》是一本让我看到了人性光明与黑暗并存的杰作。书中人物的命运，如同被无形的手操弄的木偶，每一次的挣扎都显得那么无力，又那么令人心疼。我看到了娜塔莎，那个本应拥有美好前程的年轻女孩，是如何因为一次错误的爱恋，便被推入了深渊。她的纯洁与善良，在那个充满欺骗和背叛的世界里，显得如此格格不入，最终成为了她悲剧的导火索。而那个被仇恨与痛苦笼罩的伊万，他的每一次选择，都像是对这个冷酷世界的无声反抗，然而，他的反抗最终却沦为了另一种形式的悲剧。这本书让我深刻地认识到，在特定的社会环境下，个人的命运是多么的脆弱，多么的容易被摧毁。它迫使我去思考，我们所生活的这个世界，是否真的如我们想象的那般公平与正义。

评分☆☆☆☆☆

看得真糟心。除了小姑娘里面的人实在是一个都不喜欢。能忍着读到最后完全是因为强迫症。

评分☆☆☆☆☆

好人与坏人未免太泾渭分明了。。灰色地带毫无。

评分☆☆☆☆☆

俄国琼瑶

评分☆☆☆☆☆

俄国琼瑶

评分☆☆☆☆☆

河北教育毁书不倦：希望人民文学或上海译文出全集