A House of Pomegranates pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:[爱尔兰] 奥斯卡·王尔德

出品人:

页数:124

译者:

出版时间:2005-10

价格:$ 14.63

装帧:

isbn号码:9781557424419

丛书系列:

图书标签:

• 王尔德
• 英国
• 童学
• 童话
• 短篇小说
• 奥斯卡·王尔德
• 文学
• 经典
• 维多利亚时代
• 爱尔兰文学
• 幻想
• 艺术
• 象征主义

《玫瑰与迷雾的低语：维多利亚时代怪诞故事集》 一本穿越阴影与华光的文学旅程 本书汇集了十一篇独立创作的短篇小说，它们共同构建了一个既熟悉又充满异样的维多利亚时代图景。这些故事并非围绕着熟悉的童话重述或对浪漫主义的直接抒发，而是深入挖掘了那个时代特有的社会压抑、科学与迷信的冲突，以及隐藏在精致礼仪之下的欲望与恐惧。每一篇作品都像一块打磨光滑的宝石，折射出人性幽微的光芒，却又映照出时代深沉的底色。 第一章：钟表匠的最后一次校准 (The Horologist's Final Calibration) 故事发生在一个终年笼罩在浓雾中的伦敦街区。主人公阿尔杰农·布莱克伍德，是城中最负盛名的钟表匠，他的技艺出神入化，能让最古老的机械发出新生般的精准滴答声。然而，他毕生的杰作——一个被称为“时间之卵”的复杂装置——却开始以一种令人不安的方式运作。它不只是记录时间，似乎还能预示即将到来的悲剧。当布莱克伍德发现，每当钟表上的某个齿轮咬合错误时，身边就会发生一起无法解释的死亡事件，他陷入了理智与宿命的拉扯中。故事细致描绘了维多利亚时代对工业化和精准性的迷恋，以及当这种“精准”开始指向不可控的命运时，人们的反应。通过对机械美学和形而上学恐惧的描绘，探讨了人类试图掌控时间的徒劳。 第二章：玻璃温室中的沉默花园 (The Silent Garden Under Glass) 在郊外一栋宏伟却与世隔绝的庄园里，年轻的植物学家伊芙琳继承了她古怪叔父留下的巨大温室。这个温室并非培育普通花卉，而是专为那些在自然界中早已灭绝的植物而设。随着伊芙琳对这些“幽灵植物”的照料，她发现它们不仅需要水和阳光，更需要一种难以言喻的“共鸣”。温室里的空气变得越来越沉重，植物散发出的香气具有催眠作用。很快，伊芙琳开始在夜间听到来自植物深处的低语，这些低语似乎记载了被遗忘的古代仪式和被掩埋的家族秘密。小说着重刻画了对异域物种的痴迷，以及科学探索的边界如何被情感与未知侵蚀，最终揭示了对“纯净”与“自然”的病态追求所带来的后果。 第三章：煤灰中的缪斯 (The Muse of Soot and Ash) 这是一个关于艺术与堕落的故事。年轻诗人塞拉斯·菲茨威廉沉迷于伦敦东区的贫民窟，他坚信真正的灵感只存在于最底层生活的肮脏与绝望之中。他找到了一位名叫“莉拉”的女子，她用煤灰作画，用血滴书写。莉拉的作品充满了令人不安的原始力量，迅速在秘密的艺术沙龙中引起轰动。然而，塞拉斯很快意识到，莉拉的创作力并非源自痛苦的体验，而是某种更古老、更具吞噬性的存在在驱使她。当塞拉斯试图将莉拉从这种“灵感”中解救出来时，他发现自己已经深深地依恋于她作品中散发出的致命魅力。故事探讨了“为艺术而牺牲”的伦理困境，以及在社会阶层固化下，对真实表达的扭曲追求。 第四章：档案管理员的失踪日记 (The Archivist’s Vanished Log) 国家档案馆的一名资深档案管理员，发现了一本日记，其内容记录了数月前一位重要外交官的离奇失踪案。日记的笔迹逐渐变得潦草而疯狂，它似乎并非由人类书写。随着档案管理员对日记内容的深入研究，他发现记录中的事件并非按照线性时间发生，而是以一种复杂的、非欧几里得的方式相互交织。每一次翻阅，档案中的文件都会发生微小的、无法察觉的变动，而他自己的记忆也开始出现断层。这篇小说是对信息过载时代来临前夜的恐惧投射，即当记录本身开始拥有生命和意图时，历史的真实性将何去何从。 第五章：电报员的幽灵信号 (The Telegraphist's Phantom Signal) 在英格兰西北部一个偏远的海岸电报站，老电报员乔治接收到了一组无法被任何已知编码识别的摩尔斯电码。起初他以为是设备故障，但信号重复出现，并且似乎针对他个人。在尝试破译过程中，乔治发现信号的内容是关于他自己过去未曾言说的、深埋的罪行。这并非来自任何已知的通讯网络，而像是一种跨越时空的、纯粹意念的传输。故事利用了维多利亚时代对新兴技术（电报）的狂热和不信任感，探讨了心灵感应与电磁波的交汇点，以及秘密如何被无形的媒介捕获和释放。 第六章：镀金囚笼中的鸟类学家 (The Ornithologist in the Gilded Cage) 一位声名显赫的贵族，热衷于收集世上最稀有、最美丽的鸟类，并将它们安置在他宅邸顶层巨大的镀金鸟笼中。他试图通过人工干预，培育出一种结合了孔雀的绚烂和夜莺的歌喉的完美“合成鸟”。然而，这些被精心饲养的鸟儿逐渐变得躁动不安，它们不再歌唱，而是发出模仿人类哭泣和尖叫的声音。当鸟类学家试图研究这些“变异”时，他开始感觉到自己同样被困在了这个华丽的笼子里。这是一个关于控制欲、物化和异化的寓言，揭示了追求极致完美的代价。 第七章：布莱克伍德庄园的错位画像 (The Misplaced Portrait of Blackwood Manor) 在一次家族聚会上，女主人邀请了一位专门修复古老油画的技师，来处理一幅传家宝肖像画。这幅画描绘的是她的一位祖先，一位以冷酷著称的商人。修复过程中，技师发现画中的眼睛似乎随着光线的变化而改变了注视的方向。更令人不安的是，当他清理掉几层旧漆后，发现画中的背景——一个熟悉的庄园房间——与现实中的房间出现了微小的、关键性的差异。随着修复的深入，现实与画中的世界开始互相渗透，模糊了“被观看者”与“观看者”的界限。 第八章：蒸汽动力下的炼金术士 (The Alchemist of Steam and Pressure) 在曼彻斯特的工业心脏地带，一位被学术界排斥的工程师，正试图将炼金术的理论与蒸汽动力学结合起来。他相信通过精确控制压力和温度，可以实现物质的转化——但不是将铅变成黄金，而是将“记忆”转化为可量化的能量。他的实验成功了，短暂的、纯粹的快乐和悲伤以可见的蒸汽形式喷涌而出。然而，每一次“记忆提炼”都使他本人变得越来越空洞，直到他发现，他正在提炼的，是他对妻子的最后一点爱意。 第九章：穿梭于雾中的街童 (The Street Urchin Who Walked Through Fog) 一个生活在贫民窟的街头流浪儿，因为长期暴露在充满工业废气和神秘地质现象的雾中，发展出一种奇怪的能力：他可以“粘附”在雾的纹理上，从而穿过墙壁和紧闭的门。他用这种能力窥探上流社会的秘密。然而，他很快发现，雾并非虚无，它是由无数被遗忘的、未完成的意愿和痛苦的残影构成的。他不再是简单的观察者，而是逐渐成为了雾的一部分，他的身体开始变得半透明，与伦敦的污浊融为一体。 第十章：歌剧院的幕后幽灵 (The Phantom Behind the Footlights) 一位雄心勃勃的年轻女高音在伦敦最负盛名的歌剧院中获得了主角的位置。然而，在排练期间，她发现舞台的布景和灯光总是在不该亮起的时候亮起，而她最难的咏叹调总是在她开口前就被完美地演绎出来。她认为是某个隐藏的“幽灵”在帮助她。当她试图找到这个幕后支持者时，她发现真正的威胁并非来自超自然力量，而是来自剧团内部对完美演出的病态追求——以及为了维持这种“完美”所做的黑暗交易。 第十一章：图书馆的分类错误 (The Cataloguing Error of the Antiquarian Library) 在某所古老的私人图书馆中，图书管理员发现一本关于古代天文的书籍，它的扉页上记录了完全不同于已知星图的星座。随着他试图将这本书归档到正确的分类中，他发现整个图书馆的分类系统开始崩溃：历史书籍的年代倒退，地理书籍的地图开始重叠，而小说中的角色似乎在翻阅着同一本书的不同版本。这象征着知识的边界正在瓦解，暗示着一种更高维度的、非人类的逻辑正在重塑我们对世界的认知结构。 总结 《玫瑰与迷雾的低语》不是对传统奇幻的简单复述，而是对维多利亚时代社会心理的深刻剖析。它充满了哥特式的阴影、对科技进步的焦虑、对阶级差异的讽刺，以及在理性主义光芒下，人性对未知和禁忌的永恒渴望。这些故事将带领读者深入探究一个光怪陆离、充满危险魅力的“旧日世界”。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本小说初读时，那种扑面而来的古典气息和某种难以言喻的魔幻现实主义色彩，着实让人沉醉。作者对环境的描摹简直是教科书级别的，每一个细节都像是用最精细的画笔勾勒出来的。你几乎能闻到那些古老庭院里弥漫的花香，感受到阳光穿过斑驳树影投射在石板路上的温度。故事的叙事节奏很慢，像是在一条缓缓流淌的河流中漂浮，并不急于抵达任何一个明确的终点，而是让你充分体验沿途的风景和那些潜藏在日常之下的暗流涌动。我特别欣赏作者对人物内心世界的挖掘，那些细腻的情感波动，那些无声的挣扎与妥协，都处理得极其到位。有些角色的动机看似简单，但深入探究后，会发现其背后有着错综复杂的社会和个人历史的烙印。读到一半时，我甚至产生了错觉，仿佛自己也成为了故事中某个不起眼的小配角，亲眼目睹着那些宏大叙事下的悲欢离合。这种沉浸感，对于长期阅读快节奏文学的人来说，无疑是一种极为独特的享受，它要求你放慢呼吸，用一种近乎冥想的状态去接纳文字所构建的世界。

评分☆☆☆☆☆

老实说，初读时我感到有些“迷路”，全书的结构似乎并不遵循传统小说的线性发展，更像是一组由碎片和意象编织而成的挂毯。反复阅读某些章节后，我才领悟到，这种看似松散的结构，恰恰是为了服务于主题的——即时间本身的不可逆性和记忆的碎片化本质。书中对于“时间”的表达方式非常独特，它有时像一条坚硬的铁轨，规定了所有人的命运；但有时又像一团无形的雾气，让人在回忆和现实的边界中徘徊不定。我尤其喜欢作者对非人元素的运用，那些反复出现的自然景象，比如雨水、月光或者某种特定的植物，它们不只是背景，更像是故事中沉默的参与者，默默地见证着人类的愚昧与伟大。这种象征意义的丰富性，让这本书在读完合上封皮后，依然能在脑海中持续发酵。它不是那种读完就忘的故事，它更像是一口深井，你每隔一段时间回来看一眼，都会发现新的光影投射进来。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的感觉是，它在用一种非常古典的“讲故事”的腔调，探讨着极其现代的困境。作者的文笔功力深厚，遣词造句之间透着一股毫不费力的优雅，但这种优雅之下，却潜藏着对人性弱点的犀利洞察。最让我印象深刻的是，书中对“秘密”的描绘。这里的秘密，不是那种戏剧性的阴谋，而是日常生活中那些被小心翼翼保护起来的、足以改变一个人世界观的核心认知。作者用极其缓慢的节奏，将这些秘密层层剥开，但剥开的过程却充满了仪式感，仿佛每一次揭示都伴随着某种精神上的牺牲。这种对内在世界的深刻探索，让这本书超越了一般的娱乐性阅读，更像是一次深度的心理考察。尽管阅读过程需要极高的专注度，但最终的回报是丰厚的——你会对自己在特定情境下的反应模式产生一种全新的理解，这种自我反思的价值，是很多直白叙事无法提供的。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的阅读门槛不低，它要求读者具备一定的耐心和对文学史的潜在背景知识，否则很容易被其中大量的典故和象征所淹没。但一旦你适应了它的语流和节奏，它会带你进入一个极为精致和自洽的艺术空间。其中对“失去”主题的探讨，达到了近乎哲学的深度。这种失去并非仅仅指亲人的离去，更包括身份的消解、信念的崩塌，以及对某种永恒之美的追逐最终落空的失落感。作者处理这种失落的方式是极其克制的，没有歇斯底里的大喊大叫，只有一种深沉的、融入血液的悲凉。书中某些段落的句子结构之复杂、排比的韵律感之强，让人在阅读时几乎需要放慢到原文语速的十分之一才能完全领会其间的微妙变化。它更像是一部需要被“聆听”而不是简单被“阅读”的作品，每一次重读，都会因心境的变化而品尝出完全不同的滋味。

评分☆☆☆☆☆

我得说，这本书的对话部分处理得尤为精妙，充满了那种老派文学特有的、略带矜持和机锋的张力。角色的言语交锋，与其说是信息传递，不如说更像是一场高雅的剑术对决，每句话的背后都藏着未说出口的意图或历史的包袱。我曾多次停下来，反复咀嚼某几段对话，试图捕捉其中那些微妙的语调变化和潜台词。叙事者似乎是一个冷眼旁观的智者，他并不直接评判角色的对错，而是将那些复杂的道德困境赤裸裸地摆在读者面前，任由我们自行裁决。这种克制而有力的叙事手法，使得那些本应是高潮的部分，反而以一种近乎平静的方式展现出来，却更具震撼力。书中对于阶层差异和旧日荣光的追忆，也处理得非常到位，那种“逝去的美好”并非全然是理想化的，而是带着一种令人心酸的宿命感。这让我想起许多早期的现实主义作品，但它又巧妙地避开了那种直白的控诉，转而用一种诗意的方式来承载重量。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆