具体描述
A winning new novel from the bestselling author of The Sixteen Pleasures---whose engaging, emotionally true characters could be right at home in the stories of Alice Munro or Bobbie Ann Mason.
暮色中的低语：一个关于失落与重生的故事 第一章：迷雾笼罩的古老村落 故事始于一个被时间遗忘的角落——位于阿巴拉契亚山脉深处，终年笼罩在薄雾之中的村庄，埃尔姆伍德。这个村庄的历史如同它周围的山峦一样古老而晦涩，充满了未经证实的传说和世代相传的禁忌。它之所以得名“埃尔姆伍德”，是因为村庄的中心地带矗立着一棵巨大的、近乎枯死的榆树，当地人称之为“沉默之柱”。 我们的主人公，伊莱亚斯·凡恩（Elias Thorne），一位年届不惑、心怀创伤的历史学家，驱车穿过蜿蜒曲折、几乎被植被吞噬的公路，抵达了这里。他此行的目的，表面上是研究当地独特的民间传说和独特的建筑风格，但更深层次的原因，是他急于逃离几年前那场夺去他妻子和女儿的突发瘟疫，那场瘟疫至今仍像阴影一样盘踞在他的心头。 埃尔姆伍德的居民对外来者怀有根深蒂固的不信任。他们的生活节奏缓慢而严苛，遵循着一套自创的、融合了早期清教徒教义与本土信仰的古怪习俗。村子里鲜有现代科技的痕迹，电力时断时续，通讯几乎中断。伊莱亚斯租下了一栋位于村边、被常春藤半掩的石屋，屋里弥漫着潮湿的霉味和某种难以辨认的干草香气。 他很快注意到了一些不寻常的现象。夜里，总能听到从森林深处传来低沉的、非人类的呼喊，声调古怪，仿佛是某种古老的哀歌。村里的老人拒绝谈论夜晚，并将所有关于“山脉彼端”的事情视为禁忌。孩童们在玩耍时，会不自觉地围成圆圈，用一种伊莱亚斯从未听过的语言低声吟唱。 第二章：被封存的档案与预言的碎片 伊莱亚斯开始在村里的老图书馆——实际上是一个堆满了发黄羊皮纸和皮革装订书籍的狭小房间——中搜寻线索。图书馆的管理员是一位名叫塞拉菲娜（Seraphina）的瘦弱老妇人，她的眼睛如同两块打磨过的黑曜石，仿佛能看透人的灵魂。塞拉菲娜对伊莱亚斯的到来持有一种近乎宿命论的接受态度，但她对他探究村庄历史的努力却设置了重重障碍。 经过数周的耐心周旋，伊莱亚斯终于获得了查阅“缄默卷宗”的许可——那些记录了埃尔姆伍德数百年来重大事件的私人手稿。卷宗中充斥着关于饥荒、瘟疫以及“潮汐之年”的记载。其中一页手稿引起了他的注意：它描绘了一个与“完美比例”背道而驰的生物形象，半人半兽，其形态令人不安，并被赋予了令人费解的称号：“大地之母的低语者”。 更令人不安的是，这些记载反复提及一个周期性的“献祭日”，这个日子总是伴随着异常的暴风雨和土地的震颤。根据星象的计算，下一次献祭日，就在本月月圆之夜。 伊莱亚斯开始将村庄的异常与他的妻子和女儿的死联系起来。瘟疫爆发时，正值一个不同寻常的秋季多雨期，这与卷宗中记载的“潮汐之年”的描述惊人地吻合。他怀疑，他所研究的仅仅是表面现象，真正的恐怖潜藏在这些被迷信包裹的仪式之下。 第三章：迷失的学者与异端的追随者 随着伊莱亚斯调查的深入，他发现自己并非村里唯一的局外人。一位名叫迦勒（Caleb）的年轻人类学家，数月前也来到此地，但他采取的方式与伊莱亚斯截然相反——他试图融入，甚至成为了村里一部分激进派别的追随者。 迦勒不再是那个充满学术热情的青年，他的眼神中充满了狂热的光芒。他向伊莱亚斯暗示，埃尔姆伍德并非一个被诅咒的地方，而是一个“被保护”的圣地。迦勒认为，村庄世代遵循的古老仪式，是为了安抚某种强大的、处于休眠状态的原始力量，以避免更可怕的灾难降临。他认为伊莱亚斯对“献祭日”的质疑是对古老智慧的亵渎。 在一次深夜的交谈中，迦勒透露了一个惊人的秘密：村庄的稳定并非完全依赖于仪式，而是依赖于一种“共鸣”。每隔数十年，当外界的“噪音”——现代文明的干扰——达到某个阈值时，这种共鸣就会减弱，村庄的力量就会衰退，从而引发灾难。 伊莱亚斯设法潜入了村庄的禁地——沉默之柱下方的地窖。那里的空气冰冷刺骨，墙壁上刻满了复杂的几何图案和祭祀的符号。在地窖深处，他发现了一个被精心保护的祭坛，祭坛上放置的，不是动物祭品，而是一块被雕刻成某种脊椎骨形状的黑色石头，它散发着微弱的、脉动般的红光。当他触碰石头时，一股强大的、令人眩晕的记忆洪流涌入他的脑海——不是关于蛇或野兽，而是关于古老的、极度智慧的生命形式，它们沉睡在地球深层，与地壳的构造融为一体。 第四章：月圆之夜与真相的代价 献祭日的傍晚，天空呈现出一种不详的紫色。整个村庄陷入了一种近乎狂热的静默。伊莱亚斯发现，塞拉菲娜和迦勒领导着大部分村民，正聚集在沉默之柱下，准备进行仪式。 伊莱亚斯意识到，所谓的“献祭”，并非杀死某人，而是将一种“活性能量”——很可能是一种高度集中的生命力或记忆——注入那块黑色的石头，以维持那股原始力量的平衡，使其不致于彻底苏醒并摧毁地表的一切。而每当外界文明的干扰太大，石头力量衰减时，他们就需要新的“记忆”来补充。他想起了他的妻女——他们的离去，很可能就是村庄在“潮汐之年”从外界汲取能量的副作用。 当他试图阻止仪式时，迦勒挡住了他。迦勒承认了对伊莱亚斯家庭悲剧的知情，并解释说，他们的死亡是“必要的稳定器”。 在混乱中，伊莱亚斯不再试图用理性的逻辑去对抗这种根深蒂固的信仰。他明白了，埃尔姆伍德的存续，是一个建立在巨大秘密和痛苦平衡之上的残酷契约。他抓起那块黑色石头，试图将其摧毁，但那石头坚硬如铁，无法撼动。 就在此时，大地开始剧烈颤抖，远处的山体传来巨大的崩裂声。天空中的紫色骤然加深，仿佛被某种无形的力量撕裂。伊莱亚斯看到了他此生从未想象过的景象：在极远处的地平线上，大地之上浮现出扭曲的、巨大的阴影，它们没有固定的形态，却散发着令人窒息的压力。 塞拉菲娜没有惊慌，她平静地对伊莱亚斯说：“你带来了怀疑，学者。怀疑是侵蚀界限的第一步。现在，你必须做出选择：是让一切被吞噬，还是成为新的维护者？” 面对这无法用科学解释的终极恐惧，伊莱亚斯被迫面对他一直逃避的现实：有些力量是无法被知识或逻辑所驯服的。他最终没有选择摧毁石头，而是将其推回祭坛的中心，并选择留下。他不再是逃避创伤的学者，而成为了这个古老契约的参与者，一个知晓了世界深层秘密的守门人。他选择留在埃尔姆伍德，用他残存的生命力，去理解并维持这摇摇欲坠的平衡，以阻止那真正的、无形之物吞噬整个世界。他留下的，是一份关于牺牲与责任的、无人能解的注脚。 尾声：永恒的守望 一年后，埃尔姆伍德恢复了表面的平静。沉默之柱下的地窖里，伊莱亚斯不再是研究者，他成为了一个沉默的观察者，终日与那块散发着微光的石头为伴。他接受了塞拉菲娜教授给他的，那些晦涩的、关于地壳共振和原始能量的知识。他知道，他永远无法离开，因为一旦他离开，他所背负的秘密和力量的维持就会中断。 村里的人们对他依然保持着距离，但多了一份敬畏。他们看到，那个外来的学者，最终成为了他们古老故事的一部分。在无尽的雾气中，埃尔姆伍德继续存在着，它宁静的外表下，隐藏着一个关于人类对未知力量妥协的，永恒的低语。而伊莱亚斯，则在暮色中，开始了漫长而孤寂的守望。
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
评分
用户评价
评分
评分
评分
评分
评分
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有