具体描述
每一个人的心中，都有一道彩虹。
追到了这道彩虹，又去追另一道。
曾外祖父决定离开桂坑乡过番来时，他心中的一道彩虹是要活得体面，然后衣锦还乡。
外公在马来亚白手起家，带领家人亲戚耕耘打拼，他的彩虹是让一家大小丰衣足食，然后造福乡梓邻里。
父亲年轻时正逢乱世，他在战火中寻寻觅觅，向往着一个繁荣富强自由民主的新中国。
母亲少女时代的彩虹，是要读更多的书，当个独立的现代女性。
三个生活无忧的南洋少年，满心欢喜地踏上回国之路， 要为他们祖父的祖国，贡献一点绵力。
我小时候，要做毛主席的好孩子。
这是一个新马华族家庭四代人纵跨一个世纪追求心中彩虹的故事。
《苍穹之下》 类型： 历史/军事/权谋 作者： 佚名 字数： 约1500字 --- 导言：烽烟中的抉择与宿命 《苍穹之下》是一部以宏大叙事勾勒的史诗画卷，它并非聚焦于某个王朝的兴衰，而是深入描绘了一个被历史洪流裹挟的时代——一个旧秩序崩塌，新势力野蛮生长的“乱世”。本书的视角独特，它避开了帝王将相的俗套描写，转而聚焦于那些身处权力漩涡边缘，却又不得不做出决定性抉择的“中间人物”。故事的主线围绕着三个截然不同的地域和三位命运交织的灵魂展开，他们是这座崩塌的旧世界中，试图在废墟上建立新秩序的微小基石。 第一部分：幽州孤城——铁与血的洗礼 故事的开篇，将读者带到了北境边陲的幽州。这里常年与漠北的铁骑对峙，民风彪悍而又饱经忧患。城主萧玄策，一位被先王遗弃，却在困境中将一座摇摇欲坠的孤城治理得如同铁砧般坚固的将领。他的一生都在与“不可能”抗争。 萧玄策的故事，是一部关于坚守的哲学。他面对的不仅是源源不断的外部敌人，更有城内因常年战争而滋生的腐朽与内耗。书中细致描绘了幽州如何通过一套近乎残酷的军事化管理，将有限的资源发挥出最大的效能。从城墙的修筑材料选择，到每一粒粮食的配给制度，都体现了萧玄策超凡的实用主义和对人性的深刻洞察。 本书最引人入胜的篇章之一，是关于“代郡之围”。当时，漠北主力军团集中兵力试图一举攻破幽州，以打开南下的大门。萧玄策没有选择正面硬碰，而是采取了一种近乎自毁但极具战略意义的焦土政策，结合心理战，诱使敌军深入泥沼。他深知，在绝对的力量面前，智谋必须披上血肉的伪装。这段描写充满了沙场细节，从攻城器械的布置，到夜间渗透的战术，无不展现出古代军事思想的精髓，其核心思想是：战争的本质，是意志力的较量，而非单纯的武力比拼。 然而，坚守的代价是沉重的。萧玄策的内心挣扎，体现在他对部下的情感投入与对大局的冷酷取舍之间。他不是一个完人，他的每一次决策都伴随着良心的拷问，但在这乱世，仁慈往往是最大的奢侈品。 第二部分：江淮水乡——阴谋与丝绸下的暗流 时间线推进，叙事视角转向富庶的南方江淮地区。这里没有边疆的铁蹄，却有着更为隐蔽和阴冷的斗争——士族间的权力暗涌。 主角沈令仪，是江淮望族沈家的嫡女，她以一位看似柔弱的女性身份，在家族内部的权力更迭中挣扎求生。沈家世代垄断着漕运和盐铁的交易，其财富足以动摇朝廷的根基。但正因如此，他们成了各方势力觊觎的肥肉。 沈令仪的故事，着重刻画了如何在不触动核心规则的前提下，颠覆既有结构。她不习武，不擅权谋的阳谋，而是精通于“人情债”的累积和“利益链”的重塑。书中用大量笔墨描绘了南方的商业运作、士族的礼仪规制以及暗中的“交换规则”。例如，一段关于“新式麻布”的垄断权争夺，展现了如何在看似风雅的宴会和诗词唱和之间，完成对数万民生福祉的决定性交易。 沈令仪的对手是她的堂兄，一个受过正统教育、表面光鲜亮丽的继承人。两人之间的较量，是“德”与“术”的对决。沈令仪明白，在士族社会，名声可以被制造，但底层的支持和关键人物的忠诚，才是真正的护身符。她通过暗中资助地方义学、帮助受灾的船工，将家族的影响力从贵族圈层渗透到市井之中，为日后的变局埋下了伏笔。 第三部分：中原古都——理想与现实的碰撞 故事的第三条线索集中在中原的洛阳，彼时的古都虽有残存的皇室威严，却早已是各路藩镇和新兴势力角逐的棋盘。方鉴，一个出身寒门的儒生，怀抱“格物致知，平天下”的宏大理想，他从地方学宫出发，最终以幕僚的身份进入了新崛起的割据势力“昭武军”的权力核心。 方鉴的篇章，探讨的是知识分子在乱世中的价值与困境。他渴望用先进的制度和法治来重建秩序，但在面对军阀的粗暴统治和底层百姓的饥饿时，他的理论屡屡受挫。书中详细描述了方鉴试图推行“均田制”改革时，遇到的来自地主和保守派官僚的巨大阻力。 他的核心困境在于：理想的纯粹性与权力运作的污秽性之间的永恒矛盾。他必须学会妥协，甚至参与到一些他原本深恶痛绝的政治算计中去，才能保住推进改革的微小空间。当他为了争取军阀的支持，不得不默许一次小规模的“清洗”时，他内心的坍塌被描绘得极为深刻。他最终发现，要改变世界，首先必须弄脏自己的手。 尾声：宿命的交汇与未完的篇章 随着北方战事的吃紧，萧玄策的孤城面临被吞并的危机；沈令仪的商业帝国也因朝中权臣的打压而摇摇欲坠；而方鉴所效忠的昭武军，则面临是否该越过中原，与漠北残部进行决战的战略分歧。 这三条原本看似平行的线索，在历史的必然性驱动下，开始产生交集。萧玄策需要南方的粮草和技术支持，沈令仪需要北方的军事屏障来保障贸易路线的安全，而方鉴则渴望一位能理解并践行“新政”的军事领袖。 《苍穹之下》的魅力在于，它拒绝给出明确的“好人”或“坏人”。每一个角色都在自己的局限和时代背景下，做出了最符合自身逻辑的选择。它不是一部关于胜利的史诗，而是一部关于如何在无可避免的衰败中，努力维持一丝文明火种的沉重记录。全书以一个模糊的黎明收尾，预示着旧时代的彻底结束，以及一个更具不确定性的新纪元的开启，留给读者无尽的思考空间。
作者简介
朱亮亮，1947年出生于新加坡。3岁随父母前往中国，在北京及南方各地接受小学教育。
戴过红领巾，打过麻雀，炼过钢，13岁回返出生地。1971年毕业于新加坡南洋大学物理系，获荣誉学士学位。1972 年加入新加坡广播电视台，制作时事节目和记录片，后两度赴美进修电视制作课程。1997 年至1999年出任新加坡电视机构驻中国首席代表，2000年成立点石制作公司，目前专事写作。
著有 “电视人随想”（1993）和“北京三年”（2000）。
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
评分
用户评价
评分
评分
评分
评分
评分
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有