红与黑 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:

出品人:

页数:235

译者:

出版时间:2009-7

价格:11.00元

装帧:

isbn号码:9787541128158

丛书系列:

图书标签:

• 司汤达
• 红色
• 黑色
• 经典文学
• 法国文学
• 社会批判
• 人性探索
• 悲剧命运
• 爱情主题
• 权力斗争
• 心理描写

《风中低语：一个失落时代的肖像》 内容简介 《风中低语：一个失落时代的肖像》并非关于野心勃勃的青年在社会阶梯上挣扎的故事，它深入探讨的是一种更为内敛、更具精神重量的生命体验。本书以十九世纪末期，一个新兴工业城市——奥古斯塔——为背景，描绘了一幅由灰烬、蒸汽和未竟梦想交织而成的宏大画卷。我们跟随的，是三位截然不同的人物，他们的命运在时代的洪流中交汇、分离，最终映照出那个时代特有的道德困境与情感张力。 故事的核心人物是伊利亚·凡·德·维尔德，一位年逾花甲的钟表匠。伊利亚的手艺精湛，但他对时间的理解，却超越了齿轮和发条的机械运作。他沉浸于对“永恒”的哲学思考，拒绝接受新机器带来的标准化生产，固执地坚守着手工技艺的尊严。他的店铺，堆满了报废的怀表和等待修复的座钟，如同他自己内心的避难所。伊利亚的挣扎，不在于向上爬升，而在于如何在一个效率至上的世界中，为“慢”和“人性化”留下一席之地。小说细致地描摹了他与学徒之间，关于时间哲学与职业伦理的微妙冲突。 与伊利亚形成鲜明对比的是塞拉菲娜·莫兰，一位在城市歌剧院担任合唱团领唱的女性。塞拉菲娜的美丽和嗓音是她在这个光怪陆离的都市中立足的资本，但她所处的环境，充满了虚荣、妒忌和潜在的危险。她的故事线索，关注的是女性在艺术领域中，如何在追求自我表达与应对社会期待之间走钢丝。她渴望的并非世俗的财富或地位，而是舞台上那片刻的、纯粹的共鸣。小说深刻地剖析了她与剧院经理之间的权力关系，以及她如何利用自己的艺术天赋，巧妙地在男性主导的权力结构中，为自己争取有限的自主权。她的每一次登台，都是一场精心策划的心理博弈。 第三位主要角色是卡西乌斯·布莱克伍德，一位退役的植物学家，如今隐居于城郊的一座荒芜的植物园内。卡西乌斯的世界被封闭在玻璃温室和干燥的标本盒中。他研究的焦点是那些在恶劣环境中依然能够顽强生长的稀有苔藓和地衣。他的生活严谨、规律，充满了科学的冷静，但内心深处，却埋藏着一段未能实现的爱情记忆——那份记忆与他年轻时在南美洲探险时发现的一种罕见花卉紧密相连。卡西乌斯的线索，探讨的是知识分子的疏离感，以及人与自然之间，那种既依赖又疏远的复杂关系。他对园中植物的细致观察，往往成为他对人类社会进行反思的隐喻。 《风中低语》的叙事手法独特，它并非采用单一的线性结构，而是通过多重视角的切换，如同一面多棱镜，折射出奥古斯塔城各个阶层的侧面：工厂主的傲慢、码头工人的疲惫、教区牧师的虚伪，以及那些在煤烟中挣扎求生的孩童。 故事的高潮，并非源于一场戏剧性的冲突，而是源于一次“停摆”。伊利亚的钟表店在城市百年庆典前夕，突然决定集体停摆一天，以抗议机械钟声取代了传统教堂钟声的“噪音污染”。这一行为在全城引起了轩然大波，触动了卡西乌斯对“秩序”的反思，并迫使塞拉菲娜在一次重要的演出中，做出了一个与其经纪人完全相悖的艺术选择。 小说对环境的描绘极为感性化：奥古斯塔的河流常年被染成铁锈般的橙色，空气中弥漫着木材燃烧后的甜腻气味，夜晚的雾气如同幽灵般吞噬着街道。作者极其注重细节的捕捉，无论是伊利亚指尖上油污的纹理，还是塞拉菲娜舞台服装上丝线的微小磨损，都带着强烈的历史质感。 最终，本书试图回答的问题是：在一个加速运转、价值标准不断被重塑的时代，真正的“成功”和“意义”究竟藏在哪里？是坚守内心的孤高，还是在喧嚣中寻觅短暂而真挚的连接？《风中低语》是一部关于坚守、失落与微光的挽歌，它邀请读者慢下来，去倾听那些被时代巨响所掩盖的，生命深处的微弱回音。它颂扬的不是征服，而是对存在本身，那种近乎痛苦的、却又无比珍贵的执着。 本书结构严谨，语言沉静而富有韵律感，继承了十九世纪现实主义对社会剖析的深刻性，同时融入了对个体心理世界的细腻描摹，适合对历史背景、人文关怀和复杂人物关系有深入探究的读者。它像一首悠长的赋格曲，层层递进，最终汇集成一曲对逝去优雅时代的深情致敬。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

《红与黑》这本书，我需要承认，它不像一些轻松的小说那样，读起来行云流水，让人一气呵成。它更像是一种需要静下心来，细细品味，甚至需要反复咀嚼的食物。我发现，作者在构建人物和情节的时候，非常注重细节的铺陈，那些看似不经意的描写，往往都蕴含着深刻的含义。我常常会在读到某个句子的时候，停下来，思考它的言外之意，它可能暗示着人物怎样的性格，或者预示着怎样的未来。这种需要读者主动参与思考的阅读方式，让我觉得非常过瘾。它没有直接给你答案，而是让你自己去探索，去发现。我喜欢书中那种冷静的叙事风格，即使在描写最激烈的冲突和最动人的情感时，也保持着一种理性的克制。这种克制，反而让那些情感更加具有冲击力。它让我看到了，即使是在最混乱和最绝望的时刻，人性的尊严和对意义的追寻，依然能够闪耀出耀眼的光芒。这本书，让我对“深刻”二字有了更具体的理解，它不只是内容的深刻，更是表达方式的深刻。

评分☆☆☆☆☆

这本《红与黑》……我承认，最初吸引我的，是书名本身的那种矛盾又迷人的张力。红，是激情、是鲜血、是爱情燃烧后的灰烬，又是军装上的荣耀；黑，是禁欲、是阴影、是教会的压抑，又是命运笼罩下的绝望。带着这样一种预设的想象，我翻开了第一页。然后，我发现我似乎走进了一个更加广阔，也更加复杂的迷宫。书中人物的内心世界，那些细微的挣扎、隐秘的欲望、以及在社会规则和个人野心之间摇摆不定时的那种煎熬，真的让我心惊。我以为我看到的会是简单的爱情故事，或者是关于权力的赤裸描绘，结果却发现，作者笔下的世界，是一场关于生存、关于选择、关于命运的宏大寓言。那些描绘的细节，无论是人物的服饰，还是当时社会的风俗，都让我仿佛置身其中，感受着那种被时代洪流裹挟的无力感。我常常会在阅读的过程中停下来，去思考，如果是我，面对这样的境遇，会做出怎样的选择？是屈服于现实，还是奋起反抗？这种代入感，让我觉得这本书不仅仅是一部小说，更像一面镜子，照出了我们内心深处那些难以启齿的真实。

评分☆☆☆☆☆

当我拿起《红与黑》，我以为我将要面对的是一个关于过去的时代的故事，一个历史的片段。但事实证明，这本书所探讨的主题，是如此的普世，以至于它能够穿越时空的界限，触动每一个时代的读者。我被书中人物的奋斗和迷失深深吸引，他们的每一次选择，每一次的得与失，都让我看到了自己曾经或正在经历的影子。作者对社会阶层、人际关系以及权力运作的描绘，细致入微，仿佛一幅幅生动的历史画卷在眼前徐徐展开。我惊叹于作者能够如此精准地捕捉到人性中最微妙的部分，那些隐藏在言谈举止背后的动机，那些不动声声却能决定命运的暗流。每次读到书中人物的困境，我都会不由自主地替他们捏一把汗，又或是为他们的某些决定感到惋惜。这种强烈的情感共鸣，让我觉得这本书不仅仅是一部文学作品，更是一种对人生百态的深刻反思，一种对社会现实的尖锐剖析。它让我重新审视自己所处的环境，以及在这个环境中，我们应该如何去定位自己，去做出更有意义的选择。

评分☆☆☆☆☆

《红与黑》这本书，怎么说呢，它带给我的感觉，就像是在一个风雨交加的夜晚，我独自一人坐在书桌前，点着一盏昏黄的灯，身边飘来阵阵寒意。这种氛围，本身就带着一种疏离感，一种对现实的质疑。我发现，书中的人物，他们的命运似乎都笼罩着一层挥之不去的阴影，无论他们如何努力地去挣扎，去追求，最终似乎都难以逃脱某种既定的轨迹。作者对于人性的描绘，可以说是相当深刻，甚至可以说是残酷。他毫不避讳地展现了人类内心的虚伪、野心、以及那些隐藏在光鲜外表下的丑陋。读到某些情节时，我甚至会感到一种强烈的压抑，仿佛也背负上了那些沉重的枷锁。但正是在这种压抑中，我又看到了某种令人心悸的美丽，那是对真实赤裸裸的呈现，是对生命本身那种复杂而矛盾的深刻洞察。这本书让我开始思考，在我们追求所谓的“成功”和“幸福”的过程中，我们究竟在失去什么？又是否值得？这种哲学层面的拷问，让我在合上书本时，依然久久不能平静。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我起初对这本书的期待，更多是出于一种“经典”的标签。你知道的，就是那种，你觉得自己读了它，就好像补上了一个文化空白，或者能够更深刻地理解一些似乎是“共识”的某种东西。然而，《红与黑》给我的惊喜，恰恰在于它打破了我对“经典”的刻板印象。我以为会看到一些宏大的叙事，充满了政治斗争或者历史事件的影子，但实际阅读下来，我发现它的核心，其实是非常私人的，非常细腻的。那些人物之间的对话，那种仿佛不动声声却暗流涌动的心理博弈，让我觉得作者的笔触简直比外科医生的手术刀还要精准。他能轻易地剖析出一个人最深层的动机，那些连自己都未必能完全意识到的东西。我尤其着迷于那些描绘人物心理活动的段落，那些转瞬即逝的情感变化，那种在理性与感性之间拉扯的痛苦，真的写得太到位了。读着读着，我有时会产生一种错觉，仿佛自己就是那个身处其中的人，体验着那种心绪的起伏，那种对未知的恐惧，以及对未来的渴望。这种沉浸式的阅读体验，让我觉得这本书的价值，远远超越了“经典”这个单纯的标签。

评分☆☆☆☆☆

没看完~

评分☆☆☆☆☆

没看完~

评分☆☆☆☆☆

没看完~

评分☆☆☆☆☆

没看完~

评分☆☆☆☆☆

没看完~