A Place to Remember pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Archibald, Robert R.

出品人:

页数:224

译者:

出版时间:1999-7

价格:$ 38.36

装帧:

isbn号码:9780761989431

丛书系列:

图书标签:

• 回忆
• 家庭
• 成长
• 情感
• 怀旧
• 亲情
• 过去
• 记忆
• 温暖
• 人生

《星辰轨迹：一位宇航员的孤独远航》 作者：艾琳·凡德维尔德 译者：李明 出版社：寰宇星际出版社 装帧：精装，附带高清星图插页 --- 内容提要： 《星辰轨迹》并非一部传统的太空歌剧，它是一部关于人类精神极限、科学探索与个体救赎的深刻自白。小说以第一人称视角，叙述了资深宇航员、天体物理学家卡莱布·文森特，在执行“普罗米修斯七号”任务中，经历的一场突如其来的灾难性孤立。 卡莱布被派遣前往太阳系外围的柯伊伯带边缘，执行一项旨在绘制未知暗物质流的长期观测任务。原计划为期三年的航程，在任务进行到第二年时，随着一次突如其来的微流星雨击穿了飞船的主通讯阵列和备用能源核心，戛然而止。他被抛入一片人类已知星图的最遥远、最寂静的角落。 本书细腻地描摹了卡莱布在绝对的孤独中，如何与时间、记忆和自己的心智进行搏斗的过程。飞船“奥德赛”成为他唯一的庇护所，也成了他无边无际的牢笼。艾琳·凡德维尔德以其精准的科学背景和诗意的笔触，构建了一个既冰冷又充满张力的生存空间。 第一部：寂静的开端 故事始于卡莱布对飞船系统的紧急抢修。他必须在氧气和生命维持系统彻底崩溃前，用残存的物资和他非凡的工程学知识，建立起一个临时的、自给自足的生态循环。这一部分充满了技术细节的描绘——如何用植物纤维培养皿替代受损的空气过滤器，如何将废弃的电池材料重组为低功率的导航系统。 然而，真正的恐怖并非来自技术故障，而是来自“没有回音”。当他最后一次尝试发出求救信号失败后，卡莱布必须面对一个残酷的事实：距离地球，他已远到连光速信号都需要数年才能抵达，而他携带的补给，只够支撑他完成最初的三年任务，更别提漫长的返航。 卡莱布开始系统性地记录他的“精神档案”。他不再专注于修复通讯，而是转向了对自身存在的重新定义。他将飞船的日志变成了他的忏悔录和哲学思考的载体。他回顾了自己被选拔的过程，那些被他视为理所当然的世俗成就，在浩瀚的宇宙面前，显得多么的微不足道。 第二部：时间的流逝与心智的重塑 随着时间的推移，日复一日，年复一年，孤独开始侵蚀卡莱布的感知。小说通过他与飞船上的人工智能“赫尔墨斯”的互动，展现了人类对交流的本能需求。赫尔墨斯的设计初衷是数据分析，而非情感陪伴，但卡莱布开始赋予它人格，与它进行冗长、有时近乎荒谬的辩论，内容涉及量子纠缠、时间膨胀，以及他童年时期对某次数学竞赛的遗憾。 环境描写是本书的另一大亮点。卡莱布发现，在远离任何星光污染的深空，星空的景象呈现出一种近乎痛苦的纯净。他透过主观测窗，目睹了数百万年来从未被地球生命直接观察到的宇宙奇景：遥远星系的诞生与消亡，如同永恒的烟火。他开始用一种近乎宗教般的热忱去记录这些景象，这些记录成为他对抗虚无的盾牌。 为了保持心智的活力，卡莱布开始进行极端的“内在探索”。他回忆起他在地球上的生活：他与妻子艾莉森那段未能妥善处理的婚姻，他对科学的狂热如何挤压了其他一切情感，以及他对“伟大发现”的永不满足的渴望。这些回忆并非简单的闪回，而是通过卡莱布对科学定律的类比来呈现，例如，将婚姻中的误解比作“信息熵的不可逆增加”。 第三部：边界与回归的悖论 在任务的第五年，卡莱布的补给已接近枯竭。他必须做出一个大胆的决定：利用柯伊伯带边缘发现的一种新型、高密度的冰态物质，尝试改造飞船推进器，进行一次低速、长周期的引力弹弓加速，试图将自己推向一个可能存在更稳定行星系统的方向。 这一章节充满了紧张的计算和近乎完美的执行力。卡莱布不再是那个犹豫的丈夫或渴望名誉的科学家，他变成了一个纯粹的生存机器，他的每一个动作都精确到毫秒。 然而，当他成功启动改造后的推进系统，开始向“家”的方向移动时，一个深刻的悖论显现了：他所奋斗的一切，是为了回到那个他曾经试图逃离的世界。他已经不再是那个卡莱布·文森特了。长久的疏离，使他与地球文明的连接变得脆弱不堪。 在返航的漫长旅途中，卡莱布最终完成了他的巨著——不是那份关于暗物质的科学报告，而是他留给未来的精神遗产。他意识到，真正的“记忆之地”（A Place to Remember）并非某个具体的物理坐标，而是人类精神在面对绝对未知时所能达到的清晰度。 结语： 小说在卡莱布的意识模糊中结束。他不知道自己是否能活着回到地球，也不知道他所发射的微弱信号是否能被接收。然而，他已经完成了他的任务——他不仅是探索了宇宙的边界，更是探索了人类心智的边界，并将那份发现，凝固在了飞船的日志中，等待着下一个发现他的“旅行者”。 《星辰轨迹》是对现代人精神困境的一次深远反思：在一个联系日益紧密的世界里，我们是否已经失去了面对纯粹孤独的能力？卡莱布的远航，是对这种能力的一次终极考验。它是一部关于工程学奇迹、天文学冥想，以及一个男人如何在宇宙的无垠中，重新发现自己内在价值的史诗。 --- 读者评价（摘录）： “凡德维尔德的文字如同她笔下的星光，冷峻、遥远，却能穿透一切迷雾。”——《科学纪事周刊》 “这不是一本关于英雄的冒险，而是一本关于幸存者的哲学著作。读完后，你会对‘独处’这个词产生全新的理解。”——詹姆斯·霍金斯，哥伦比亚大学教授

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆