Harpo Speaks...About New York pdf epub mobi txt 电子书下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Marx, Harpo/ Barber, Rowland/ Doctorow, E. L. (INT)

出品人:

页数:58

译者:

出版时间:2000-1

价格:CDN$ 22.95

装帧:

isbn号码:9781892145062

丛书系列:

图书标签:

Harpo Marx
New York City
Comedy
Humor
Autobiography
Travel
1970s
Memoir
Vintage
Entertainment

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到小美书屋

book.quotespace.org

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

具体描述

Long before vaudeville, Broadway, and the silver screen, Harpo Marx had triumphed on the greatest stage of all: New York City. For a kid on the streets in 1902, every day demanded wit and improvisation. Beyond the door of the tenement at 179 East 93rd Street lay rival gangs, lucky breaks, failed hustles. While his mother, Minnie, was occupied elsewhere—planning her unruly brood’s ultimate destiny—Harpo roamed the streets doing what any self-respecting second-grade dropout would: grabbing the family’s one left-foot skate and heading to Central Park, preparing for the bonfires of a Tammany election night, and hopping on the El to watch “the Gods in Valhalla—which is to say, the New York Giants in the Polo Grounds.” With an unforgettable cast of characters, and set against turn-of-the-century Manhattan, Harpo Speaks . . . About New York overflows with the optimism and sweetness of the kid who, on the off-chance that “Sandy Claus” just might remember him, never forgot to hang his stocking in the airshaft on Christmas Eve.

《曼哈顿的低语：一个局外人的城市浮沉录》作者：艾莉森·里德（Alison Reed） ISBN： 978-1-56789-012-3 出版社：纽约先驱出版社（New York Herald Press）页数： 480页 --- 内容简介：《曼哈顿的低语：一个局外人的城市浮沉录》并非一部关于名人轶事或幕后交易的浮夸之作，而是一部深植于纽约城肌理之中的、关于“成为”与“迷失”的私人史诗。艾莉森·里德，一个怀揣着一份略显过时的文学学位和一箱并不合时宜的羊毛衫，从美国中西部一个安静的大学城搬迁至熙熙攘攘的纽约布鲁克林时，她对这座城市的想象与她最终面对的现实之间，存在着一道深不见底的鸿沟。这本书，便是记录她如何跨越这道鸿沟，在钢铁、玻璃和不眠的霓虹灯光下，重塑自我的过程。第一部：抵达与错位 (Arrival and Misplacement) 里德的纽约故事始于一个寒冷的十一月。她没有像无数怀抱希望的年轻人那样直接冲向曼哈顿的中心，而是租下了威廉斯堡（Williamsburg）一间漏风的顶层公寓，那里唯一的“景观”是邻居们用来晾晒衣物的杂乱绳索。本书开篇细致地描绘了初来乍到者的典型困境：如何在拥挤的地铁车厢里学会保持镇定，如何分辨那些热情洋溢的“帮助者”和那些心怀鬼胎的骗子，以及如何应对那些看似友好实则冷漠的邻里关系。里德以一种近乎人类学家的细致笔触，记录了她对纽约独特语言的困惑——那些飞速的俚语、默认的社交距离，以及那种不容置疑的“纽约式效率”。她尝试了各种“纽约梦”的切入点：在东村的独立书店做兼职，希望能接触到文学圈的精英，却发现自己主要的工作是整理那些被咖啡渍浸透的二手诗集；她在时代广场的旅游纪念品店度过了一个短暂而令人窒息的夜晚，亲身体验了“全球文化熔炉”的另一面——纯粹的商业喧嚣。这些早期挣扎并非宏大叙事，而是关于生存的琐碎细节：如何支付高昂的房租，如何在廉价的熟食店找到一顿尚可入口的晚餐，以及如何抵御“我是否应该回家”的诱惑。第二部：纹理的发现 (Discovering the Texture) 随着时间的推移，里德开始放弃对曼哈顿的刻板印象，转而深入城市的各个“褶皱”。本书的后半部分着重探讨了她如何发现纽约的非中心地带所蕴含的丰富生命力。她将目光投向了皇后区（Queens）的多元文化景观。在阿斯托利亚（Astoria），她沉浸在希腊咖啡馆的浓烈香气中，学会了如何正确地订购一杯“加冰的浓缩咖啡”；在法拉盛（Flushing），她通过与一位年长的韩国裁缝的交往，体会到了移民社群中代际差异与文化坚守的复杂性。这些章节通过生动的肖像描绘，展现了纽约作为“世界缩影”的真正含义——它不是一个单一的城市，而是一系列紧密相连、文化迥异的小镇的集合。里德特别花了大量篇幅描述她对纽约公共空间的迷恋。她讲述了在中央公园（Central Park）的林荫道上观察形形色色的人群，从清晨的严肃跑者到午后的露天棋局。她没有去描绘那些著名的地标，而是聚焦于被忽视的角落：布鲁克林海军工厂（Brooklyn Navy Yard）的锈迹斑斑的码头，或是在一个下雪的周日下午，穿越布朗克斯（The Bronx）时，感受到那种与曼哈顿截然不同的、更具韧性的社区精神。第三部：噪音与寂静的平衡 (Balancing Noise and Silence) 旅居纽约多年后，里德逐渐找到了她自己的节奏。这本书探讨了在这样一个永不停歇的城市中，如何为自己创造一处内心的庇护所。她描述了与一群同样是“局外人”的朋友们建立的松散而珍贵的关系——他们不是那些功成名就的精英，而是那些同样在城市边缘摸索着前行的艺术家、教师和手工艺人。他们的聚会往往发生在廉价的酒吧，话题围绕着艺术的挣扎、对城市规划的抱怨，以及对偶尔捕捉到的“纯粹纽约时刻”的珍视。一个核心主题是“噪音”。里德将纽约的噪音——从紧急车辆的尖叫到楼上邻居的争吵——视为城市生命力的体现，而非单纯的干扰。然而，她也坦诚地记录了她为了寻找片刻的宁静所付出的努力：清晨五点在哈德逊河畔的散步，或是在那些只有老式电梯才能到达的、没有信号的阁楼里阅读。《曼哈顿的低语》是一部关于“适应”的深刻反思。它没有提供快速致富的秘诀，也没有透露好莱坞式的浪漫情节。相反，它向读者展示了，要在纽约真正立足，需要的不是天赋或运气，而是一种近乎顽固的坚持，以及愿意接受这座城市永远不会完全接纳你的现实。最终，里德发现，这座城市给予她的最大礼物，不是她所追求的名声或财富，而是让她学会了如何在巨大的、无情的喧嚣中，清晰地听到自己内心的声音。这是一部献给所有在伟大城市中寻找自我定位的普通人的作品。

作者简介

目录信息

读后感

评分☆☆☆☆☆

用户评价

评分☆☆☆☆☆

这本书散发着一种独特的、略带颓废的魅力，读起来就像是在翻阅一本被精心保存，却又沾染了无数次被遗忘的夜晚的气息的相册。它没有明确的主线，更像是一个主题的变奏，这个主题就是“永恒的未完成状态”。作者擅长用对比来塑造张力：新与旧的碰撞，富裕与赤贫的共存，光亮与阴影的交织。我尤其喜欢他处理人际关系的方式，那种冷漠中的一丝不经意的善意，那种在巨大城市压力下形成的脆弱的社群纽带，被他捕捉得极其到位。这本书的句式结构变化多端，有的段落长得像是一段长长的、毫无停顿的火车旅行，而有的句子却短促有力，如同街头的一声叫喊。它迫使你不断地重新校准你的阅读期望。读完之后，我感觉自己对“家”这个概念有了新的理解——在纽约这个熔炉里，家可能只是一个暂时的出租屋，但精神上的归属感，却是在这些充满生命力的街区里被孕育出来的。这是一部献给那些不满足于表面风景的真正探索者的赞歌。

评分☆☆☆☆☆

这本书简直是打开了纽约这座城市隐藏的地下脉络，读完之后，我感觉自己对曼哈顿不再是那个只会从旅游指南上认识的肤浅的“游客”了。作者的笔触极其细腻，仿佛带着我穿梭于布鲁克林那些涂鸦密布的小巷，感受着皇后区不同族裔社区里烟火气的升腾。我特别喜欢他描述那些在时代广场边缘挣扎的街头艺人的段落，那种对生存状态的深刻洞察，既残酷又充满了人性的温暖。书中对城市规划的批判性分析也相当到位，比如他对某个被拆除的社区剧院的追忆，那种失落感是如此真实，让我联想到自己家乡那些正在消失的角落。这不仅仅是一本关于“看”纽约的书，更是一本让你“听见”、甚至“闻到”这座城市呼吸的书。我尤其欣赏作者在叙事中不时穿插的个人轶事，比如他在中央公园遇到的一个神秘老人的故事，为冰冷的钢筋水泥增添了一抹无法复制的文学色彩。这本书的节奏把握得非常好，时而疾速如地铁高峰期的人潮，时而又舒缓得像清晨哈德逊河上的薄雾。对于任何一个自认为了解纽约的人来说，这都是一次必要的“祛魅”过程，它揭示了光鲜外表下那些坚韧而真实的纽约灵魂。

评分☆☆☆☆☆

当我合上这本书的时候，一种强烈的代入感久久不散，仿佛刚刚结束了一场漫长而迷醉的午夜漫步。我必须承认，这本书的文风是如此的奔放不羁，充满了老派的爵士乐的即兴感。它没有遵循任何传统纪实文学的结构，更像是一系列闪回、对话、甚至是一系列独白被粗粝地拼接在一起。作者似乎对“纽约的噪音”有着一种近乎病态的迷恋，他把那些救护车的尖啸、地下管道的轰鸣、以及永远停不下来的施工声谱写成了一部宏大的交响乐。我印象最深的是他对“早班咖啡”文化的描绘，那种带着焦苦和匆忙的味道，被他用近乎诗意的语言捕捉了下来，让我手中的马克杯也仿佛带上了一股宿命般的沉重。这本书的魅力在于它的“不加修饰”，他毫不留情地撕开了那些光鲜的杂志封面，让你直面纽约最真实、最市侩、最充满矛盾的一面。它不是一本旅游指南，它更像是一张被汗水和雨水浸透的旧地图，上面标记的都是那些不为人知的“心碎点”和“秘密入口”。读这本书，需要你放慢呼吸，像一个老纽约客那样，学会接受那些无法改变的混乱。

评分☆☆☆☆☆

我必须说，这本书的阅读体验是充满挑战性的，但正是这种挑战性，造就了它的非凡价值。作者似乎故意避开了所有“上城”的优雅，径直深入到那些充满活力却也同样充满隐患的“边缘地带”。他描绘的社区图景，充满了异国情调的香料味和工业区的铁锈味，那种强烈的感官冲击，让我不得不经常停下来，深吸一口气。书中对“身份流动性”的刻画尤其深刻，每个人似乎都在不断地扮演新的角色，以适应这座不断重塑自身的巨大机器。我发现自己会不自觉地在脑海中为他描述的每一个场景搭建一个虚拟的布景，那种沉浸感，远超我过去阅读的任何城市散文集。它不像是在讲述一个故事，更像是在进行一场对时间、空间和城市精神的深刻的、近乎学术的“解剖”。作者对细节的把握达到了令人发指的地步，比如对某个特定型号公交车座椅的磨损程度的描写，这种极致的关注，反而揭示了宏大叙事之外的真实。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事者（或者说，这位观察者）展现出一种令人敬畏的敏锐度，他似乎拥有某种超能力，能够捕捉到城市中最微弱的信号。这本书给我的最大感受是“失重感”——不是因为恐惧，而是因为作者带你漂浮在城市的高空，俯瞰着下方的众生相，那些日常的挣扎和微小的胜利，都被他用一种近乎哲学的冷静视角进行了提炼。他对“垂直生活”的探讨尤其精彩，探讨了在高楼大厦中，人们如何努力维持自己地面的尊严。书中穿插的那些关于老派电影院和独立书店的挽歌，让我这个怀旧的人感触良多，仿佛在为一个正在消逝的美好时代集体哀悼。他谈论的不是地标，而是“记忆的残骸”。这本书的语言风格像极了某个在你酒吧对面的老派知识分子，他喝着威士忌，用一种低沉而充满智慧的声音，向你讲述那些你永远不会在主流媒体上读到的故事。它需要读者有一定的历史背景知识，否则可能无法完全领会其中深厚的文化隐喻。

评分☆☆☆☆☆