The Dark Half pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:[英] 斯蒂芬·金

出品人:

页数:496

译者:

出版时间:1990-10

价格:$ 22.20

装帧:

isbn号码:9780833558923

丛书系列:

图书标签:

• 恐怖
• 悬疑
• 惊悚
• 超自然
• 小说
• 斯蒂芬·金
• 黑暗
• 写作
• 双重人格
• 心理恐怖

迷雾中的低语：一部关于记忆、身份与失落的哥特式悬疑小说 章节一：寂静之地的回声 艾莉森·里德尔，一位年届四十、声名鹊起的剧作家，正试图从一场突如其来的创作瓶颈中挣脱出来。她的新作，一部关于十九世纪末爱丁堡知识分子群体内部权力斗争的剧本，陷入了僵局。她选择逃离伦敦的喧嚣，搬入位于苏格兰高地边缘的一栋古老庄园——“黑木寓所”（Blackwood Manor）。这座宅邸历史悠久，四周被浓密的、仿佛永不见天日的松林环绕，常年笼罩在湿冷的雾气之中。 黑木寓所的氛围本身就是一种无声的叙事。厚重的石墙吸纳了数百年的秘密，壁炉里燃烧的木柴发出噼啪的声响，却无法驱散弥漫在空气中那种挥之不去的、类似旧皮革和潮湿泥土混合的独特气味。艾莉森原本希望这里的隔绝能激发她的灵感，但随着时间的推移，她发现自己面对的不仅仅是创作的空白，还有一种更深层次的、关于自我认知的动摇。 她雇佣了一位当地的老管家，沉默寡言的麦克唐纳先生。麦克唐纳先生对庄园的历史了如指掌，却对那些不必要的细节缄口不言，他的眼神总是带着一种审视，仿佛在衡量艾莉森是否有资格居住在这片土地上。 搬入后的第一个月，艾莉森开始频繁地做同一个梦：她置身于一个昏暗的剧院后台，空气中弥漫着松节油和汗水的味道，她正在为一场从未上演过的戏剧进行排练，但她看不清其他演员的脸，只能听到他们用一种古老的、近乎咏叹调的腔调低声交谈。每当她试图开口询问剧目名称时，喉咙里就会像被冰雪封住一般，发不出任何声音。 章节二：被遗忘的日记与失序的时间 在清理庄园三楼一间尘封的书房时，艾莉森发现了一个隐藏在厚重书架背后的暗格。里面存放着一本羊皮纸封面的日记，没有署名，只有日期跨度从1888年到1892年。日记的主人似乎是一位名叫“维克多”的植物学家，他对当地特有的苔藓和真菌有着近乎狂热的研究。 维克多的文字一开始是冷静而科学的，充满了对自然界微妙平衡的描述。然而，随着篇幅的推进，文字的笔触变得越来越潦草，内容也逐渐转向一种偏执的哲学思辨。他开始记录关于“声音的颜色”和“记忆的物理形态”的实验。最令人不安的是，日记的最后几页，维克多反复描绘他如何试图通过某种仪式，将自己的“影子”——他称之为“第二自我”——从身体中剥离出来，以便使其能够独立思考和感知世界。 “影子拒绝了回归，它在黑暗中找到了更肥沃的土壤。”日记的最后一句话如此写道。 艾莉森对这些文字产生了强烈的共鸣，这与她创作的剧本中探讨的“双重性”主题不谋而合。她开始模仿维克多的笔迹，试图重现他当时的思维路径。她将日记中的片段融入自己的剧本草稿，感觉自己不再是作者，而更像是一个考古学家，挖掘出一段被时间掩埋的真相。 然而，怪异的事情接踵而至。她发现自己丢失了一些物品，比如一支常用的钢笔，或者她特意放在桌上的钥匙。起初她归咎于自己思绪不集中，但很快，她开始发现书房里的物品被移动了——维克多日记中的一张折叠的插画，原本夹在第二十二页，却出现在了第四十页的夹缝中。 章节三：镜子的谎言与身份的错位 黑木寓所内的镜子是这座宅邸最引人注目的特征之一，它们大多镶嵌在厚重的橡木框中，反射出的光线总是带着一种古旧的、略微失真的色调。艾莉森发现自己开始避免照镜子。 这种回避源于一种微妙而恐怖的观察：在极短的一瞥中，镜中的她似乎比真实的她慢了半拍，或者，她的表情比她本人所感受到的更为冷漠和陌生。 一天深夜，她被走廊尽头传来的低声争论声惊醒。她起身，披着睡袍走到走廊，声音似乎来自她自己的卧室。她推开门，发现房间内空无一人，只有窗户微微开启，夜风卷着冰冷的空气灌入室内。然而，她的书桌上，她的剧本草稿摊开着，上面用她自己的笔迹，但语气完全不同，写下了一段尖锐、充满恶意的批评，针对的正是她自我感觉最好的那段对白。 “你的悲悯是软弱的伪装，里德尔。你害怕真正的冲突，所以你用感伤来麻痹观众。” 她确信自己从未写下这些话。她看着那段文字，强烈的眩晕感袭来，她感觉自己的身体里住着两个人，他们正在争夺对同一副声带和同一双手的使用权。 章节四：被遗忘的童年与家族的阴影 为了寻找关于维克多和黑木寓所更深入的线索，艾莉森请求麦克唐纳先生允许她查阅庄园的档案。老管家犹豫了很久，最终同意了，但只允许她在阁楼的储藏室进行查阅，并要求她在日落前离开。 在尘封的箱子里，艾莉森找到了一批关于庄园前任主人的记录。她震惊地发现，在维克多日记记载的时期之后，庄园曾短暂地属于一个名叫“埃利亚斯·里德尔”的人——她的曾祖父。埃利亚斯也是一位业余的神秘主义者，他热衷于研究记忆的储存介质。 更令人不安的联系浮现了：她发现了一张她童年时期的全家福照片。照片中的她只有八岁，站在父母中间。但照片的背面，有人用一种潦草的笔迹写着一行字：“双生的替代品。” 艾莉森的童年记忆一直很模糊，特别是关于她七岁到十岁之间的那段时期，她总是声称自己记不起来了。现在，一种冰冷的逻辑开始在她脑海中形成：她所追寻的，不仅仅是关于一个陌生植物学家的秘密，而是关于她自己家族中某种代代相传、关于“剥离”与“替代”的恐怖实践。 章节五：雾中的对峙 随着秋季的深入，高地的雾气愈发浓重，几乎将黑木寓所完全吞没。艾莉森发现自己与外界的联系越来越弱，手机信号时断时续，邮递员已经好几周没有上山了。 一天晚上，她坐在壁炉前阅读维克多的日记，试图找出他“影子剥离”实验的最终步骤。她感觉身后有目光。她猛地转身，看到走廊尽头站着一个人影，轮廓模糊，但身形与她极为相似。 “你终于读懂了，”那个影子开口说话，声音低沉，带着一种熟悉的、却又异常清晰的爱丁堡口音——正是她在梦中听到的那种咏叹调。 “你是谁？”艾莉森颤抖着问。 “我是你拒绝成为的那部分。我是你为了‘安全’而留下的‘废物’。我比你更了解这部剧的结局，因为我才是真正的作者。” 艾莉森意识到，那段被她视为灵感的剧本，实际上是这个“第二自我”通过她潜意识的输入，正在试图完成自己的“上演”。它利用她对创作的渴望，将自己从记忆的深处，通过文字的媒介，重塑并拉回现实。 对峙升级，不是肢体上的，而是意志上的。影子开始具象化，五官逐渐清晰，但它的眼睛里没有瞳孔，只有一片深邃的、反射着炉火的黑暗。它伸出手，手中赫然拿着艾莉森丢失的那支钢笔。 “现在，里德尔，”影子轻声说，“你必须做出选择：是让故事在黑暗中结束，还是让你自己成为那个无人喝彩的道具？” 艾莉森，这位一直被认为是才华横溢却内心脆弱的剧作家，必须在她被侵蚀的自我和这个试图夺取她生活、甚至她存在意义的“阴影”之间，进行一场最终的、没有观众的谢幕。她抓起壁炉旁的一把旧黄铜火钳，准备迎接一场只关乎身份归属的搏斗。她不再是单纯的观察者，而是自己命运舞台上，最后一个清醒的演员。 （小说在此处将进入高潮，专注于人物内心对身份认同的挣扎，以及与“第二自我”在庄园内进行的心理与精神上的对抗。）

评分☆☆☆☆☆

有点恐怖，但绝没有到让人把书扔开的恐怖。合上整书，我思来想去的就一个疑惑：霍默马尔奇大叔的死，是鸡肋么？我只能想出肤浅的解释，他的死，仅仅是为了给乔治斯塔克提供一辆车么？而看过书的人都知道，此魔王，偷车是手到擒来，哪需为此浪费精力搭上条人命呢。同样的，...  

评分☆☆☆☆☆

以下为我对《隐秘的一半》的随感，节选自我对《尸骨袋》的评论： 《尸骨袋》是我读的第二本斯蒂芬•金的小说。第一本是著名的《黑暗的另一半》。在11年前那个刚高考完的夏天，我坐在客厅里读着那本书，浑身僵硬，大气不敢出。明明是大白天，我眼睛却不时地抬起来瞄一眼...  

评分☆☆☆☆☆

前半段就像看柯南似的侦探片，一直想找出男一号惊艳全场的作案手段。看着看着发现，原来是另外一个路数。尽管这个不是我预料的结果，但是按着作者给出的证据，相较于我原来的设想，更合理。 不要因为固有的偏见而扭曲证据，要从证据中寻找解释。

评分☆☆☆☆☆

似乎是在少年的时候，一个夕阳有些黯淡的下午跟人闲扯，某个发育似乎异常成熟的女同学凑上来故作神秘地说起一些隐晦的段子，在什么什么地方什么什么的中学，什么什么女生跟人苟合生了小孩…… 学习优秀自诩为正义化身的我自然不会听这些流言蜚语，虽然并未打断只是走开，但以...  

评分☆☆☆☆☆

书的前半部分很抓人心，但纵然作为被剥夺的另一半，虽然注定没有完整的生命但还是渴望生存。唯一不足是不能很好的解释生命从无到有的过程，但作为一本悬疑不是科幻小说，这点就无足轻重了。从此再看麻雀，就有了几分敬畏，不知是否来引渡另一个迷失的灵魂。  

评分☆☆☆☆☆

这部作品最让我印象深刻的是它对“对立面”的深刻探讨。它不是简单的善恶二元论，而是将两种极端的力量放置在同一个容器中进行淬炼，观察它们如何互相影响、互相吞噬，最终达到一种动态的平衡。作者对于场景氛围的营造功力深厚，无论是阴森压抑的室内环境，还是广阔无垠却充满敌意的自然景观，都仿佛拥有生命一般，成为推动情节发展的无形力量。角色的对话设计尤为精彩，台词的背后往往隐藏着更深层的动机和潜台词，读者需要仔细辨析字里行间的情绪流动。它成功地创造了一种独特的“宿命感”，让你感觉无论角色如何努力挣扎，都逃脱不掉某种既定的命运轨迹。这种史诗般的悲剧感，让整个阅读体验变得沉重而有分量，它强迫你思考自由意志与环境限制之间的界限，是一部极具思辨价值的优秀作品。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格非常具有辨识度，带着一种古典的韵味，但又巧妙地融入了现代的语境，读起来既有厚重感，又不至于晦涩难懂。作者的句子结构富于变化，长句的铺陈与短句的干脆利落交替出现，极大地增强了阅读的音乐性和节奏感。我特别喜欢它对“记忆”和“身份”这两个核心母题的处理方式。记忆的不可靠性被展现得淋漓尽致，到底什么是真实的自我，什么是被植入的幻象？这种对存在本质的追问，提升了整部作品的文学价值。尽管故事中包含了一些黑暗和令人不安的元素，但作者处理得非常克制，他更多地是通过暗示和氛围来营造恐怖感，而不是依靠血腥的场面来刺激读者。这种高级的惊悚感，使得即便是那些情节最紧张的段落，也保持着一种优雅的距离感，让人敬畏而非仅仅是恐惧。

评分☆☆☆☆☆

这部小说简直是情感与悬念的完美融合，作者在人物塑造上花费了大量的笔墨，每一个角色的内心挣扎都刻画得入木三分。我尤其被主角在道德边缘徘徊时的那种无力感所吸引，那种仿佛被命运之手操控，却又拼命想要挣脱的姿态，真实得让人心痛。故事的节奏把握得恰到好处，时而如平静的湖面，让人沉浸在日常的琐碎与温情中，时而又像突如其来的暴风雨，将你卷入无法预测的危机。叙事视角非常巧妙，通过不同人物的眼睛去观察同一个事件，使得真相的拼图碎片不断浮现，却又始终留有一层神秘的面纱，让人欲罢不能地想探究到底。文笔细腻而不失力量，他对环境的描摹，尤其是那些具有象征意义的场景，更是为整个故事增添了一层深邃的哲学意味。读完之后，那种挥之不去的怅然若失感，久久不能平息，它不仅仅是一个故事，更像是一次对人性复杂面的深刻剖析。

评分☆☆☆☆☆

从纯粹的故事性角度来看，这部作品的叙事张力简直达到了教科书级别。它巧妙地利用了“不可知性”来驱动情节，每一次看似清晰的线索指向，最终都导向了更深层次的迷雾。我个人非常欣赏作者处理群像戏的方式，尽管主角是故事的中心，但周围配角的刻画也绝不敷衍，每个人都有其存在的理由和行动的逻辑，他们共同编织了一张复杂的人际关系网，让主角的困境显得更加真实和无助。书中对于时间线的处理也极具匠心，插叙和倒叙的运用自然流畅，有效地在揭示过去的同时，保持了当前行动的紧迫感。整本书读下来，感觉就像是在解一个极其复杂的谜题，每一个环节的逻辑都经得起推敲，但谜底却总是比你预想的更宏大、更令人震撼。这是那种读完后，会让你忍不住从头再读一遍，去捕捉那些之前忽略的细节的作品。

评分☆☆☆☆☆

老实说，这本书的构思之精巧，简直令人拍案叫绝。它成功地搭建了一个看似熟悉却又处处透着诡异的平行世界观，这种设定对于习惯了传统叙事模式的读者来说，无疑是一种耳目一新的体验。情节推进的逻辑链条非常严密，即便是最出乎意料的转折，回过头来看，也会发现作者早已埋下了精妙的伏笔，这种“原来如此”的阅读快感是很多作品难以企及的。作者对于心理活动的描写尤其到位，那种细微的恐惧、逐渐滋长的偏执，通过一系列精准的语言和动作细节展现出来，让人不寒而栗。我特别欣赏它对“选择”这一主题的探讨，在绝对的压力之下，人性的底色究竟是坚韧还是脆弱？书中给出的答案是多维度的，没有简单的对错。这是一本需要细细品味的“慢热型”佳作，初读或许会被其宏大的结构稍微震慑，但一旦进入其中，便会被其内在的巨大引力所捕获，难以自拔。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆