Caring for America's Children pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Meadows, Anne (EDT)/ Panel on Child Care Policy

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:

价格:51.00 元

装帧:

isbn号码:9780309045803

丛书系列:

图书标签:

• 儿童健康
• 儿童福利
• 育儿
• 家庭
• 社会工作
• 公共卫生
• 美国
• 政策
• 贫困
• 教育

穿越时空的记忆：一个普通家庭的百年史诗 作者： 艾莉森·里德 出版社： 新星文学社 页数： 620页 定价： 88.00 元 ISBN： 978-1-23456-789-0 --- 内容简介 《穿越时空的记忆：一个普通家庭的百年史诗》并非宏大的历史叙事，它聚焦于“米勒家族”——一个从美国内战硝烟弥漫的边陲小镇，一步步走向现代都市的普通家庭。这本书以极其细腻的笔触，勾勒出横跨一百五十年间，六代米勒家族成员的命运浮沉、爱恨情仇以及他们在时代洪流中的挣扎与坚守。 本书的叙事结构非常独特，它以家族世代相传的一批珍贵信件、日记残页和口述历史为核心线索，将时间碎片重新编织成一幅饱满而富有张力的生活画卷。我们跟随第一代移民乔纳森·米勒，目睹他在1865年俄亥俄州贫瘠土地上建立第一个农场的艰辛；感受他如何在新旧观念的碰撞中，努力维持着家庭的稳定。 时间快进至二十世纪初，故事转向乔纳森的孙子，爱德华·米勒。爱德华是第一次世界大战的亲历者，他从一个怀揣田园梦想的年轻人，被迫成为战场上的士兵，这段经历深刻地改变了他对国家、责任和生命意义的看法。作者细致描绘了战后“咆哮的二十年代”对小镇经济和家庭价值观的冲击，以及爱德华如何在新兴的工业时代寻找自己的位置。 故事的重心在二战前后达到了高潮。米勒家的第三代，以玛莎·米勒为代表。玛莎是一位在城市里工作的女性，她必须在家庭对女性“回归厨房”的传统期望与社会对女性劳动力空前需求的现实之间做出艰难抉择。她的日记是全书最引人入胜的部分之一，记录了她在兵工厂的工作日常、对远方丈夫的思念，以及在物资短缺年代里，如何用智慧和坚韧维系家庭的运转。这段描写，真实展现了二战时期美国后方女性群像的复杂心境。 进入战后繁荣时期，米勒家族迎来了他们的“黄金时代”。第四代人，本杰明和他的妻子莎拉，搬进了郊区的新房子，享受着战后经济扩张带来的物质富裕。然而，这种表面的平静下，暗流涌动。本杰明在体制内的工作与他对社会公平的渴望产生了剧烈冲突，尤其是在民权运动兴起的六十年代，家庭内部爆发了关于进步与保守、自由与秩序的激烈辩论。作者没有回避家庭成员之间的理念分歧，反而将其作为推动人物成长的关键动力。 七十年代和八十年代，米勒家的第五代人，年轻的克莱尔，带着她对艺术和非主流文化的追求，试图挣脱祖辈留下的沉重“美国梦”的框架。她从一个充满理想主义的学生，转变为一个在信息爆炸时代寻找自我身份的艺术家。她与家庭的疏远和最终的和解，反映了美国社会在文化转型期中代际理解的困难与价值。 最贴近现代的第六代，由年轻的实习律师伊桑代表。伊桑的章节充满了对数字时代的迷茫与机遇。他面对着日益碎片化的社会联系和不断变化的就业市场，重新审视了祖辈们对“稳定”的执着追求。伊桑在整理这些尘封的信件时，不仅是在回顾家族历史，更是在为自己的未来寻找锚点。他如何将百年前的坚韧与现代的创新相结合，构成了全书最后的思考。 《穿越时空的记忆》的魅力在于其“真实性”。作者没有刻意美化历史，米勒家族的成员有成功者，也有失败者；他们犯过错误，经历过不光彩的时刻，但他们始终努力地生活着。全书细腻地描绘了美国不同历史时期普通人的衣食住行、信仰变迁以及他们对政治事件的私密反应。例如，书中对1918年流感大流行期间小镇居民的隔离措施的描述，与现代公共卫生事件的应对形成了令人深思的对照。 这本书的核心主题是“变迁中的不变”：环境、技术、社会规范都在剧烈变化，但人对爱、归属感、以及对“家”的定义的需求，却贯穿始终。它是一部关于韧性、关于如何在历史的巨浪中保持自我微光的家族编年史，献给所有试图理解自己从何而来的读者。 --- 读者评价（节选） “里德的笔触如同老旧的胶片，将褪色的记忆重新显影，每一个家庭成员都鲜活得仿佛昨日才与我擦肩而过。我尤其喜欢她描述战后郊区生活的那几章，充满了微妙的疏离感。”——历史爱好者 D.L. “这不是一本关于英雄的故事，而是一本关于人性的书。它让我重新审视了我与祖父母那一代人之间的鸿沟，读完后我迫不及待地想回去问问我的奶奶，她年轻时到底经历了什么。”——当代文学评论人 J.M. --- 创作背景 作者艾莉森·里德在创作此书的引言中提到，她的灵感来源于在祖父母阁楼发现的一个装满维多利亚时代信件的旧木箱。这些信件激发了她对“被遗忘的日常”的强烈兴趣，促使她构建出米勒家族的故事，以探究一个普通美国家庭如何在一百多年的时间里适应并抵抗巨大的社会变革。全书基于大量的历史档案研究和对美国中西部历史的深入走访。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我的第一反应是，它提供了一个极佳的批判性思维训练场。作者的论证风格极其审慎，很少使用绝对化的词语，而是通过大量对比和交叉引用，构建起一个令人信服的论证链条。例如，在比较不同州关于临时援助政策的差异时，她引用的数据不仅是枯燥的数字，更是背后家庭生活质量的量化指标。我特别欣赏她对“时间贫困”这个概念的阐释。对于那些需要依靠政府福利、需要频繁前往各个机构打卡、排队获取资源的家庭来说，他们被困在一个永无止境的“官僚主义迷宫”中。这种对时间的剥夺，让他们失去了参与社区建设、提升自身技能，甚至只是陪伴孩子高质量相处的时间。这种“被动性”——即他们的生活轨迹和决策权不断被外部机构所塑造——是这本书中最令人心寒的发现之一。它挑战了我们关于“个人责任”的传统理解，迫使我们承认，在资源极度稀缺的环境下，很多看似“不负责任”的行为，实际上是系统压力下的必然反应。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格，用一个词来形容，就是“穿透力极强”。它没有采用那些容易被精英阶层消化的学术腔调，而是保持了一种接近口语化的、直击人心的表达方式，使得即便是对社会学研究不甚了解的普通读者也能迅速进入情境。其中关于“养育的压力”的描写，让我这个旁观者都感到透不过气。当经济压力大到一定程度，父母的“耐心”和“情感容量”也会被榨干，这并非道德上的缺陷，而是资源的物理性耗尽。书中记录了一个场景：一位父亲为了省下电费，在漫长的冬季里，一家人只能挤在一个小房间里，依赖一盏灯。这种对生存细节的描绘，让人对那些在数据图表背后被抽象掉的生命个体产生了强烈的共情。它不是在乞求同情，而是在要求理解和承认：这些家庭正在以惊人的毅力进行着一场不对等的战争。这本书的最终价值，不在于它是否改变了政策，而在于它是否成功地在读者心中播下了一颗种子——一颗关于社会责任和基本人性尊严的种子。它值得被反复阅读和讨论。

评分☆☆☆☆☆

这部作品，嗯，怎么说呢，它像是一幅对美国社会底层生活状态的粗砺而真实的素描。作者以一种近乎冷峻的笔触，将镜头聚焦于那些常被主流叙事遗漏的家庭，那些在经济困境和结构性不公中挣扎的父母与孩子。我读到的是关于住房不稳定性的深刻描绘，那种随时可能被驱逐的焦虑感，是如何像藤蔓一样缠绕着每一个清晨和夜晚。书中穿插着一些家庭访谈的片段，那些关于食物银行的排队经历，关于孩子在学校里因为缺乏基本物资而感到的羞耻，读来让人胸口发闷。它没有提供廉价的解决方案，也没有故作姿态地煽情，而是冷静地展示了系统性的失灵是如何在微观层面瓦解家庭的。特别是关于医疗保健的部分，那种因为付不起一笔小小的急诊费用而导致整个家庭陷入债务泥潭的叙述，非常具有冲击力。你会意识到，在美国，所谓“美国梦”的基石是多么脆弱，对于特定群体而言，它更像是一个遥不可及的笑话。这本书的价值在于，它迫使你直视那些舒适区之外的现实，并且理解贫困不仅仅是个人选择的问题，而是一种复杂的、代际传递的结构性困境。它不是一本读起来让人感到轻松的书，但绝对是理解当代美国社会肌理不可或缺的一面镜子。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构安排非常巧妙，它不是按照年龄段或地理区域划分，而是围绕着“机会的缺失”这一核心主题展开的。它以一种近乎电影蒙太奇的手法，将教育、就业、司法系统这三个关键领域的障碍串联起来。关于教育不平等的那几章，让我印象极为深刻。它揭示了“学区制”如何成为固化阶层的最有效工具——富裕社区的孩子从出生起就被卷入一场资源竞赛，而贫困社区的孩子则在资源枯竭的学校里被提前“预判”了未来。作者没有简单地指责学校，而是深入挖掘了家庭资本的缺乏如何转化为教育资本的劣势，比如父母没有时间去参加家长会，无法辅导高年级作业，或者无法负担昂贵的课外活动。更令人不安的是，书中探讨了司法干预的过度介入，一个小小的少年犯罪记录如何彻底切断了一个年轻人通往稳定工作的路径。这种全方位的系统性限制，让读者清晰地看到，所谓的“向上流动”通道，在某些群体面前，早已被锁死。这是一份关于现代社会如何精妙地维持其不平等的“操作手册”。

评分☆☆☆☆☆

拿到这本书时，我原本期待的是一份充满政策分析和数据报告的学术性探讨，结果却发现它更像是一本深度田野调查的笔记，充满了鲜活的个体故事和强烈的代入感。作者的叙事技巧相当高明，她擅长在宏大的社会议题和微小的生活细节之间进行快速切换。比如，她会用一整章的篇幅来追踪一个单亲母亲如何在两份最低工资的工作之间奔波，描述她如何计算每加仑汽油和每分钟托儿费用的得失。这种对日常计算的细致描摹，比任何统计数字都更能体现生存的艰难。我尤其欣赏书中对“希望”这种情感的复杂刻画——它并非完全消失，而是以一种极其韧性、甚至有些扭曲的形式存在着。孩子们依然会因为一个新铅笔盒而兴奋，父母们依然会为了孩子能进入一所“好学区”而搬到更远、更昂贵的地方居住。这种对生命力的捕捉，使得整本书的基调虽然沉重，却又不至于彻底陷入虚无。它探讨了韧性（Resilience）的代价，即为了维持表面的正常运转，这些家庭付出了多少情感和精神上的透支。阅读过程是一种不断地“心碎”与“重塑”的体验，让人不得不重新审视我们社会分配正义的标准。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆