The Old Familiar

The Old Familiar pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:
作者:Hawley, Alix
出品人:
页数:275
译者:
出版时间:2008-9
价格:$ 20.28
装帧:
isbn号码:9781897235492
丛书系列:
图书标签:
  • 家庭
  • 回忆
  • 成长
  • 怀旧
  • 情感
  • 亲情
  • 过去
  • 秘密
  • 小镇生活
  • 人际关系
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

In "The Old Familiar" are stories about the art of everyday shock: Hawley's characters think they know other people or themselves until the unforeseen surfaces. Whether subtle or dramatic, these moments of clarity make them question their thinking. Dark, witty, and tightly written, "The Old Familiar" will surprise even the reader familiar with crusty undersides of middle-class lives, and the bizarre obsessions that harbour there. Hawley's trademark of controlled tension and psychological scrutiny is at times diabolically funny as it is emotionally arresting, and her exposure of ego and posturing in social networks will have immediate appeal for both a mainstream and literary audience.

暮色微澜:一个关于失去、记忆与重生的故事 作者: [此处留空,请自行填写作者姓名] 出版社: [此处留空,请自行填写出版社信息] ISBN: [此处留空,请自行填写ISBN] --- 这是一部深入人心的叙事长篇,以其细腻入微的笔触和对人性的深刻洞察,描绘了一幅关于时间流逝、记忆重量以及个体如何在生活巨变中寻求立足之地的复杂画卷。 故事围绕着主人公伊芙琳·哈珀展开。伊芙琳,一位曾经在学术界享有盛誉的古籍修复师,她的生活如同她手中珍视的羊皮纸卷一样,被层层叠叠的专业知识和对过去的敬畏所包裹。然而,一场突如其来的变故,将她精心构筑的秩序彻底击碎。这场变故并非宏大的灾难,而是一种更为私密、更为难以愈合的剥离——她与她生命中最重要的人,那个支撑她所有信念和日常的支柱,在无声中疏离,最终彻底分离。 故事的开端,我们将读者带入一个被遗忘的角落:一座位于新英格兰海岸边、被海雾常年笼罩的小镇——“海风角”(Cape Zephyr)。伊芙琳在变故之后,选择逃离她过去生活的喧嚣与审判,搬进了祖母留下的、濒临废弃的灯塔看守人小屋。这座小屋不仅仅是物理上的住所,更是她试图将自己与外界隔绝的精神堡垒。 海风角的生活节奏缓慢而残酷。在这里,时间不再由钟表上的刻度衡量,而是由潮汐的涨落、风暴的来临以及日出日落的规律所定义。伊芙琳试图通过修复一堆在小屋地下室发现的、被海水腐蚀的航海日志来填补内心的空洞。这些日志属于十九世纪一位名叫塞拉斯·韦伯斯特的水手,他记录的航程充满了对未知海域的渴望和对家庭的思念。 记忆的重量与重塑 小说的核心张力在于伊芙琳如何处理“过去”——是将其视为珍贵的文物,小心翼翼地保存,还是承认它作为一种腐蚀力量,必须被正视并最终放下。 塞拉斯的航海日志成为了一个完美的镜像。在修复这些文字的过程中,伊芙琳发现,这位水手在无尽的航行中,同样面临着对“家”的定义。他所思念的“家”,和他现在所处的“漂泊”,构成了强烈的对比。伊芙琳开始将自己的失落投射到这些泛黄的纸页上,她试图从塞拉斯的经验中寻找一种超越个人痛苦的、更宏大的存在意义。 然而,海风角并非一个完全隔绝的世界。镇上的人物群像构成了微妙的社会压力网: 老乔纳森: 小镇上唯一的船坞修理工,一个沉默寡言、却拥有惊人手艺的匠人。他代表着坚韧和对传统的尊重,他与伊芙琳之间发展出一种基于劳作和沉默的理解。他教会伊芙琳如何使用工具修复木材的裂缝,这个过程象征着她试图修复自己破碎的内在结构。 莉拉: 小镇图书馆的管理员,一个对伊芙琳的到来充满好奇但又保持着尊重距离的年轻女性。莉拉似乎知道小镇上每一个家庭的秘密,她的存在提醒着伊芙琳,即使是逃离,也无法完全摆脱社区的目光。 结构与象征 小说结构上采用了双线叙事,伊芙琳的现实生活(修复日志、应对孤独)与塞拉斯日志中的探险和思乡交织并行。随着伊芙琳对航海日志的深入解读,她不仅在还原塞拉斯的经历,也在无意中解构了自己对婚姻和亲密关系的失败认知。 一个关键的转折点发生在伊芙琳发现日志中夹着一张干枯的、早已辨认不清的花朵。这张花朵让她意识到,塞拉斯的思念并非仅限于抽象的“家”,而是指向一个具体的人、一种具体的爱。这促使伊芙琳开始面对她自己记忆中那些被她用专业术语和疏离感掩盖的真实情感。 重塑自我与海的呼唤 随着季节的更替,小屋内弥漫着旧纸张、海盐和松木混合的味道。伊芙琳的修复工作不再是为了“保存”,而是为了“理解”。她不再是那个活在过去档案中的学者,而是变成了海风角的一部分。她学会了聆听风暴,学会了忍受寂静。 故事的高潮并非一场戏剧性的冲突,而是一种内在的宁静爆发。在一次强烈的冬季风暴中,灯塔老旧的信号灯熄灭了。伊芙琳,凭借着她从塞拉斯日志中学到的古老知识和她修复灯塔机械时的精确操作,成功地重新点亮了信号。那一刻,她不再是那个被过去阴影笼罩的逃亡者,她成为了一个为他人指引方向的行动者。 尾声:未完成的修复 最终,伊芙琳完成了对航海日志的修复。她没有选择将这些日志公之于众,也没有试图去“修正”塞拉斯或她自己的过去。她将日志放回了小屋的壁炉架上,如同对待一个已完成的、但仍需尊重的历史印记。 《暮色微澜》探讨了生命中那些“旧的熟悉感”——它们可以是安慰的锚点,也可能是束缚的枷锁。伊芙琳最终的选择是,带着从海风角和塞拉斯身上汲取的教训,平静地接受自己的不完美和记忆的模糊性,然后,在黎明的第一缕阳光中,开始构建一个全新的、尽管可能依旧充满挑战,但却属于她自己的未来。这是一部关于如何与生活中的“空缺”共存,并从中找到新生力量的内省之作。它向读者提出了一个永恒的问题:我们究竟是活在我们所保存的记忆中,还是活在我们选择继续前行的每一步里?

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

这本书的配乐,如果非要用音乐来形容它的话,那一定是某种极简主义的室内乐,演奏得极其精准,但音符之间留白的距离漫长得令人窒息。它探讨的主题,并非那些宏大的人类情感,如爱恨情仇,而是更偏向于“存在”本身的重量和“意义”的虚无。书中对感官体验的描写达到了令人难以置信的精确度,例如对“寂静”的剖析——不是没有声音,而是那种经过过滤、被压抑的、带有特定频率的空气震动所构成的“寂静”。书中的人物,几乎没有传统意义上的“发展”,他们更像是被放置在特定环境下的试验品,我们观察他们如何应对环境施加的压力,而不是看他们如何成长或堕落。它探讨的不是“人如何行动”,而是“人如何持续地存在于一个缺乏明确理由的世界里”。这本书的伟大之处在于,它成功地将抽象的哲学困境,通过具象且近乎冷酷的笔触描绘了出来,使那些关于生命本质的疑问,不再停留在书本的理论层面,而是如同冰冷的空气一样,实体地压在你的胸口上,让人感到一种既清醒又绝望的美感。

评分

坦白讲,阅读过程充满了挑战,甚至可以说是对耐心的极限测试。这本书的结构松散得有些过分,它不像传统的线性小说,没有明确的冲突和高潮,更像是一系列碎片化的意识流的集合,东拉西扯,毫无章法可言。我常常需要时不时地停下来,重新阅读前几页的内容,试图在那些看似无关的段落之间建立逻辑联系,但很多时候,这种努力都是徒劳的。书中充斥着大量晦涩的隐喻和大量的专业术语,很多涉及到建筑学和早期航海日志的描述,如果没有背景知识支撑,阅读体验会变得极其受挫。我甚至怀疑作者是否刻意设置了这种阅读障碍,目的就是为了筛选出那些真正愿意沉浸其中的“异类读者”。它不迎合任何人,甚至可以说是对现代快节奏阅读习惯的公然冒犯。但就在我快要放弃的时候,总会有那么一两个段落,如同黑暗中的一束强光,瞬间照亮了之前所有晦涩的铺垫,揭示出一种震撼人心的底层逻辑。这种阅读体验是极端的二元对立——要么完全放弃,要么沉溺其中,没有中间地带。这本书更像是写给那些热爱“解谜”胜过“被告知答案”的读者的一封信。

评分

我必须承认,这本书的叙事视角是极其狡猾的。它表面上采用的是第三人称全知视角,似乎可以洞察一切角色的内心活动和动机。但很快你会发现,这种“全知”是高度选择性的、甚至是故意误导性的。作者总是在关键时刻收回视角,留下一个巨大的信息黑洞,迫使读者去填补空白,去猜测角色真实的想法。更令人不安的是,书中某些段落会突然插入一些看似是作者本人的评论,这些评论的语气和内容与前文的角色心理活动格格不入,像是作者突然打破“第四面墙”,直接与读者进行一场心照不宣的对话,但对话的内容本身又充满了模棱两可的暗示。这种结构上的不确定性,营造了一种持续的、令人精神紧张的氛围。你永远无法完全信任你所读到的内容,你必须时刻保持警惕,质疑每一个陈述的真实性。这种文学手法对于追求确定性的读者来说无疑是场灾难,但对于喜欢在文本的缝隙中寻找隐藏意义的“侦探型”读者来说,这无疑是一场盛宴,每次重读都能发现新的“谎言”或“真相”。

评分

这本书给我的震撼,主要来自于它对“时间感”的处理。它没有遵循我们通常理解的时间线性流动,而是像一个精密的钟表匠,将时间切割、重组、拉伸和压缩。某些场景的描写,精确到秒,仿佛作者用慢动作镜头捕捉了每一粒灰尘的轨迹,那种冗长和细节的堆砌,让人感觉时间被无限拉长,你几乎能感受到皮肤下血液流动的缓慢。然而,篇幅跨越数十年的重要转折点,却可能只用了一两句话轻描淡写地带过,仿佛作者根本不在意那些宏大的历史叙事,只关注那些被时间洪流冲刷后留下的微小印记。这种对时间尺度的颠覆,初看之下非常令人困惑,但一旦适应了这种节奏,你会发现它极其有效地传达了一种强烈的宿命感和无力感。书中角色似乎都在被一种看不见的力量推着走,他们的努力和抗争,在宏大的时间尺度下显得微不足道,如同沙滩上试图抵抗潮汐的细小沙堡。这种对生命短暂和历史宏大的反思,沉重而深刻,让人在合上书本后,久久无法从那种被时间洪流裹挟的感觉中抽离出来。

评分

这本书,我得说,初捧上手时,内心是带着一丝忐忑的。封面的设计极其简约,黑白灰的配色,没有那种浮夸的插图或者抓人眼球的标题党式宣传语,反而透露出一种沉静的、近乎傲慢的自信。我原本以为这会是一部晦涩难懂的哲学思辨录,毕竟书名本身就带着一种挥之不去的疏离感。然而,一旦翻开第一页,那种感觉立刻就被一种细腻入微的观察力所取代。作者似乎拥有一种近乎手术刀般的精准,解剖着日常生活中那些我们习以为常却从未深究的细节。比如,他花了整整一个章节去描绘清晨咖啡馆里不同顾客点单时的微小犹豫和肢体语言,那种对人类习惯性行为的捕捉,简直令人拍案叫绝。这不是那种跌宕起伏的叙事,而更像是一张由无数个精准瞬间编织而成的挂毯,需要你有耐心去细细品味每一根丝线的走向。书中的语言风格变化多端,时而如同旧时文人的典雅长句,考究且充满韵律感;时而又骤然转入一种近乎口语化的、尖锐的自嘲,仿佛作者正低声对你耳语着某个不为人知的秘密。读完后,我感觉自己对“熟悉”这个概念有了全新的理解,它不再是舒适的代名词,而更像是一个精心布置的迷宫,我们习惯了其中的路径,却从未真正理解它的边界。这本书,无疑是一次对感官的深度洗礼。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有