Hard Times pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Dickens, Charles/ Walker, Frederick (ILT)

出品人:

页数:304

译者:

出版时间:2009-2

价格:71.00元

装帧:

isbn号码:9780099518921

丛书系列:

图书标签:

• 维多利亚时期
• 工业革命
• 社会批判
• 贫富差距
• 教育
• 阶级
• 现实主义
• 英国文学
• 查尔斯·狄更斯
• 小说

尘封的港湾：一个水手的航程与失落 作者： 亚历山大·克拉克（Alexander Clarke） 出版年份： 1928年 类型： 经典文学、海洋冒险、心理写实 字数： 约 45 万字 --- 故事梗概： 《尘封的港湾》并非讲述工厂主的铁腕统治或功利主义的冰冷哲学，它是一部浸润着咸湿海风、关于个体在广阔无垠的大海上面临内心挣扎与外界残酷考验的史诗。故事的核心人物是杰里米·科尔文（Jeremy Corvin），一个出身于英国朴实渔民家庭的年轻人。他年少时便怀揣着对远洋的无限憧憬，决心挣脱故乡小镇的沉闷与束缚，成为一名伟大的航海家。 小说开篇，我们跟随杰里米登上了“海燕号”（The Petrel），一艘载着香料、茶叶和梦想，驶向东方未知海域的商船。这本书的叙事重点在于描绘十九世纪末二十世纪初，水手们在漫长、单调而又充满突发危险的航行中所经历的日常、信仰的动摇以及人与人之间在极端环境下的复杂关系。 主要情节线索与主题： 一、 船上的微观世界与等级制度： “海燕号”如同一座漂浮在水上的小型社会，清晰地划分着从船长到大副、二副、水手长，再到底层水手之间的森严等级。杰里米从一个对一切都充满好奇的新手，在残酷的航行中迅速学会了如何在等级链条中找到自己的位置。 小说详细描绘了船上生活的艰辛：永无止境的体力劳作、对恶劣天气的敬畏、匮乏的食物以及漫长黑夜中孤独的坚守。作者并不回避水手们在无聊时滋生的争吵、对船上物资的私下挪用，以及在异国港口短暂狂欢后的空虚感。这里的冲突源于生存的压力与对自由的渴望，而非工厂里固定的上下级命令关系。 二、 对“归属”的追寻： 杰里米在航行中结识了两个对他人生产生深远影响的角色。 首先是老舵手，名叫塞拉斯·布莱克伍德。塞拉斯是一个沉默寡言的北方人，他的手掌布满了老茧，双眼如同被海水永久漂白。他代表着一种古老的、近乎迷信的航海智慧，他相信大海有自己的意志和脾气。塞拉斯对杰里米展现出一种严厉的父爱，教导他如何“阅读”风暴的预兆，如何在寂静中辨别暗礁。这种引导，是基于世代相传的经验，与任何理性主义的教育体系无关。 其次是年轻的船医助手，埃莉诺。埃莉诺跟随一位植物学家登船考察，她对南洋植物的痴迷与杰里米对海图的痴迷形成了奇特的互补。他们在无数个寂静的夜晚，分享彼此对“远方”的理解。埃莉诺对未知世界的探索是科学的、理性的，而杰里米的探索是本能的、感性的。他们的关系在相互尊重中悄然发展，但海洋的残酷很快将他们分开。 三、 突如其来的灾难与人性的试炼： 故事的高潮发生在穿越印度洋的途中。一场突如其来的飓风——“海燕号”的船员们称之为“白色死亡”——几乎摧毁了整艘船。这次灾难不是由任何社会弊病引发的，而是纯粹的自然力量的展现。 在风暴中，杰里米目睹了船长在极度压力下展现出的英雄主义（或说是近乎疯狂的固执），以及一些船员在恐惧面前的崩溃。小说深入探讨了“在死亡阴影下，人类是否还能保持道德的准绳？”。杰里米选择舍弃个人物品，去救助被压在货舱下的塞拉斯，这一行为标志着他从一个追逐冒险的少年，真正成长为一个懂得责任与同袍之情的人。 四、 归来与沉寂： “海燕号”最终挣扎着回到了港口，但幸存者寥寥无几。杰里米带着满身的伤痕和一颗被大海深刻雕刻的灵魂回到了陆地。然而，陆地的生活显得既喧嚣又空洞。他发现自己再也无法适应固定的作息和狭小的视野。 小说的结尾，杰里米没有选择继承家业，也没有追求财富。他站在熟悉的海岸线上，凝视着那片夺走他许多伙伴的海洋。他明白，他的归属地已经不在任何一块陆地上，而是在那片辽阔、无常、充满挑战的蓝色的领域。他最终决定重新登船，不是为了逃避，而是为了接受大海是他生命中不可分割的一部分。 核心主题差异（与“困难时期”的区分）： 《尘封的港湾》的核心不在于社会结构批判、阶级对立或“事实至上”的教育理念。它聚焦于： 1. 人类与自然的永恒对抗： 大海是角色，是考验，而非背景。 2. 个体经验的塑造： 通过极端的环境磨砺出真正的品格。 3. 浪漫主义的坚持： 在一个日益功利化的世界里，对远方和超越物质的追求。 4. 水手间的兄弟情谊： 一种超越血缘和阶级的、建立在共同面对死亡基础上的深刻联结。 这本书是一曲献给航海者和所有在命运的浪潮中挣扎前行的人们的挽歌与赞美诗。它探讨的是灵魂的重量，而不是口袋的厚度。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本小说让我仿佛置身于一个充满尘埃和疲惫的工业城市。空气中弥漫着煤灰和机器的轰鸣，人们的脸上写满了生活的艰辛。作者以一种冷静的视角，描绘了在这个以“事实”为至高无上的世界里，人性的尊严如何一步步被侵蚀。那些被教导要“实事求是”的孩子们，在成长过程中逐渐失去了想象力和同情心，这是一种令人心痛的悲剧。书中人物的命运，就像是被设定好的程序，在既定的轨道上艰难地运行着。他们渴望爱，渴望被理解，但在这个冰冷的社会里，这些需求显得尤为奢侈。我常常在阅读时被书中人物的遭遇所触动，他们的挣扎和无奈，仿佛就在我的眼前上演。这本书不是为了提供慰藉，而是为了揭示现实的残酷，它迫使你去面对那些不愿看到的事实。它让我反思，在一个过度强调效率和功利的社会里，我们是否正在失去那些最宝贵的人性特质？

评分☆☆☆☆☆

这是一本让我读完后久久不能平静的书。它以一种近乎冷酷的现实主义，描绘了一个工业化城镇的生活图景，其中的人物仿佛被时代的洪流裹挟着，身不由己地在物质至上和道德困境中挣扎。作者对“事实”和“功利”的批判，贯穿了整本书的脉络。我尤其被书中那些被教育体制和冰冷机械的社会机器所压抑的人们所打动。他们渴望真挚的情感，却只能在扭曲的环境中寻找一丝慰藉，而这种慰藉往往伴随着更大的痛苦。书中描绘的阶级差异，以及由此产生的隔阂与误解，令人深思。那些身处社会底层的人物，他们的生活充满了艰辛和无奈，而那些高高在上的人物，他们的生活看似光鲜，实则也饱受着精神的贫瘠。这本书并非那种能轻易给出答案的作品，它更像是一面镜子，照见了我们内心深处的某些不安和困惑。我常常在阅读时停下来，思考书中人物的每一个选择，以及这些选择背后复杂的动机。它挑战了我们对“幸福”和“成功”的定义，迫使我们重新审视那些我们习以为常的价值观念。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我久久不能平息内心的波澜。它描绘的那个时代，充满了冰冷的机械和功利的计算，人与人之间的关系被物质和利益所裹挟，真挚的情感变得稀缺而脆弱。我被书中那些被剥夺了想象力和情感的孩子们所深深打动，他们被训练成适应“事实”的工具，却失去了作为人的灵动与温度。而那些在社会夹缝中生存的人物，他们的生活充满了无奈与挣扎，每一次的选择都伴随着巨大的痛苦。作者的笔触冷峻而写实，将那个时代的压抑和人性的困境刻画得淋漓尽致。我看到了在“秩序”和“进步”的旗号下，个体所承受的巨大牺牲。这本书并非提供一种逃避现实的方式，而是邀请读者直面那些令人不适的真相。它让我思考，在追求效率和物质的同时，我们是否正在失去对人性的关怀？那些被遗忘的角落，又隐藏着怎样的悲伤和渴望？

评分☆☆☆☆☆

这本书就像一把锋利的解剖刀，毫不留情地剖开了那个时代社会肌体的病灶。它没有华丽的辞藻，没有煽情的桥段，但那种赤裸裸的真实感，却比任何戏剧性的情节更能震撼人心。我被书中人物所处的极端环境所折服，他们被无休止的劳动和严苛的规则所束缚，几乎失去了人性中最宝贵的东西——想象力与同情心。故事中的“硬性”教育理念，将孩子们塑造成没有情感的螺丝钉，这种对人性的扼杀，在今天看来依然令人警醒。而那些为了生存而不得不做出妥协和牺牲的人物，他们的内心充满了挣扎与矛盾，我能深切感受到他们被现实逼迫的无奈。作者的笔触冷峻而细腻，将每一个人物的内心活动都刻画得入木三分。即便是那些看似卑微的角色，他们的身上也闪烁着人性的光辉，尽管这种光辉常常被黑暗所掩盖。读这本书的过程，是一次对人性深渊的探索，也是一次对社会阴暗面的直视。它让我看到了在冰冷的机器运转背后，个体所承受的巨大压力和心灵创伤。

评分☆☆☆☆☆

我从这本书中感受到的，是一种深刻的悲哀，但这种悲哀并非绝望，而是一种对现实的清醒认知。书中人物的命运，仿佛都与他们所处的那个冰冷、功利的社会紧密相连。他们被名为“秩序”和“效率”的巨大机器所碾压，失去了个体的自由和尊严。我特别注意到书中对“物质”和“精神”之间冲突的描写，那些以物质为唯一衡量标准的价值观念，最终导致了人与人之间的疏离和情感的缺失。那些曾经怀揣梦想和希望的人物，最终也被现实的残酷所磨灭。然而，即便是在最黑暗的时刻，书中依然闪烁着人性的微光。那些为数不多的真挚情感，以及在困境中展现出的坚韧，成为了整个故事中一道独特的风景。这本书让我思考，在追求物质文明的同时，我们是否忽略了对精神世界的滋养？那些被社会所遗忘的角落，又隐藏着怎样的痛苦和呐喊？它不仅仅是一部小说，更是一份对那个时代，乃至对我们自身所处时代的深刻反思。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆