It is 1959 when Haruko, a young woman of good family, marries the Crown Prince of Japan, the heir to the Chrysanthemum Throne. She is the first non-aristocratic woman to enter the longest-running, almost hermetically sealed, and mysterious monarchy in the world. Met with cruelty and suspicion by the Empress and her minions, Haruko is controlled at every turn. The only interest the court has in her is her ability to produce an heir. After finally giving birth to a son, Haruko suffers a nervous breakdown and loses her voice. However, determined not to be crushed by the imperial bureaucrats, she perseveres. Thirty years later, now Empress herself, she plays a crucial role in persuading another young woman--a rising star in the foreign ministry--to accept the marriage proposal of her son, the Crown Prince. The consequences are tragic and dramatic. Told in the voice of Haruko, meticulously researched and superbly imagined, "The Commoner" is the mesmerizing, moving, and surprising story of a brutally rarified and controlled existence at once hidden and exposed, and of a complex relationship between two isolated women who, despite being visible to all, are truly understood only by each other. With the unerring skill of a master storyteller, John Burnham Schwartz has written his finest novel yet.
评分
评分
评分
评分
我是在一次偶然的机会下,在一家古旧二手书店的角落里发现了它。书皮已经有些磨损,边缘泛着旧书特有的那种微黄,仿佛记录着它被无数双手翻阅过的历史。我原本以为这会是一部充满激进思想的政治论著,毕竟“Commoner”这个词本身就带着一种强烈的社会指向性。然而,这本书的开篇却出乎意料地转向了一种近乎田园牧歌式的自然描绘。作者似乎对宏大的社会议题持有一种审慎的回避态度,转而将笔触聚焦于人与土地、人与季节的古老契约。书中大量引用了早已失传的农耕谚语和地方方言,那些词汇带着泥土的粗粝感,读起来需要我不断地停下来查阅注释,这无疑大大降低了阅读的流畅性。我甚至想象出了作者在某个阳光明媚的午后,坐在门廊下,带着一种近乎虔诚的态度记录下这些即将消逝的文化碎片。这让我感到一种强烈的对比:标题指向的是现代社会中的集体身份,内容却似乎更沉溺于一种前工业时代的理想化记忆。它更像是一部人类学考察记录,而非一部面向大众的宣言。我被那种对“根源”的执着所吸引,但同时也困惑于作者为何要用如此晦涩的方式来构建他的论点,这使得那些可能具有深刻洞察力的部分,被淹没在一片古老而密集的词藻之中。
评分我是在听完一个关于当代社会中“被遗忘者”的播客后,带着一种强烈的社会责任感去阅读这本书的。我本期望它能提供一套可操作的、批判性的分析框架。然而,这本书的讨论非常内敛,甚至可以说是退缩的。它避免了任何直接的、尖锐的政治立场或经济学分析。相反,它深入到一种近乎玄学的层面去探讨“共同”存在的意义。书中大量篇幅用来探讨“群体记忆的集体遗忘症”以及“空间中无形边界的构建与消融”。它更像是一部哲学思辨录,而不是社会学著作。我一直在寻找那些关于工资不平等、住房危机或政治代表性的具体数据或案例,但这些在书中几乎找不到。作者似乎认为,要理解“平民”,就必须剥离掉所有现代社会赋予他们的标签和数据,回归到一种纯粹的、先验的存在状态。这种做法极大地提升了文本的深度,但同时也使得它的现实指导意义降到了冰点。对我来说,阅读它更像是一种智力上的冥想,而非一场关于现实问题的深度对话,它提供了“是什么”的氛围,却回避了“该怎么办”的追问。
评分说实话,我拿起这本书纯粹是出于对书名的好奇心,想看看它如何界定和描绘“平民”这个概念。但读了大约三分之一后,我得承认,这本书的结构是极其反传统的。它没有一条清晰的主线叙事,更像是由一系列互不关联的短篇散文、哲学思考片段以及零散的历史轶事强行拼凑而成。这种拼贴式的写作手法,让我感觉自己像是在一个巨大的思维迷宫中穿梭,每走一步都可能撞上一个全新的、未经铺垫的概念。例如,在讨论到劳动价值时,作者会突然插入一段关于中世纪行会徽章的详细描述,接着又跳跃到二十世纪初的工厂工人罢工记录。这种跳跃性使得读者的思维始终处于一种“重建联系”的状态,消耗了大量的心力去试图找出作者隐藏的逻辑网格。我欣赏这种挑战读者既有阅读习惯的勇气,但这种结构上的碎片化,也使得情感的投入变得异常困难。我很难对书中的任何一个“人物”或“事件”产生持续的共鸣,因为它们总是在我即将抓住它们时,就被作者的笔锋无情地带向了另一个完全不同的方向。这更像是作者本人的思想笔记,而不是一部经过精心雕琢的成品。
评分这本书的语言风格极其华丽,可以说是用一种近乎巴洛克式的繁复来书写“平凡”。初读时,我被那种排山倒海般的修辞和层层叠叠的从句所震撼,作者对词汇的运用达到了令人叹为观止的程度。他似乎对手边的每一个名词都有至少三种不同的形容方式,并且乐于将它们并置对比。然而,这种极致的文采最终却成了一种障碍。我发现自己频繁地需要回溯句子,因为过多的修饰语和复杂的插入语使得句子的主干变得模糊不清。更令人费解的是,这种华丽的笔触似乎与书名所暗示的“质朴”主题格格不入。当作者描述一位普通市民的早餐时,他用了堪比史诗开场的词汇来描绘一碗燕麦粥,将其比作“黎明初醒时大地献祭的乳白之琼液,承载着未被权贵染指的谷物之魂”。我开始怀疑,这种刻意的“高抬”是否反而剥夺了“平民”生活本身的重量和真实性。它似乎在说:只有用最昂贵的词汇去修饰,普通人才值得被记录。这种审美上的不协调,让我对作者的意图产生了深深的疑惑。
评分这本厚重的精装本摆在书架上,光是它的分量就足以让人产生一种庄重感。我翻开扉页,映入眼帘的是那种老派印刷特有的油墨香气,混合着纸张经过岁月沉淀后的干燥气息,瞬间把我拉回了一个更慢、更需要耐心的阅读时代。我期待着能从中找到一些关于社会结构、权力制衡的深刻洞察,毕竟书名暗示了一种对普通大众生活状态的关注。然而,这本书的叙事节奏极其缓慢,像是作者故意在用一种近乎冗余的笔法来描摹每一个场景。开篇花了整整三章的篇幅来描述一个偏远小镇上某位人物的日常通勤——从他如何穿鞋,到他如何在清晨的薄雾中穿过市场,每一个细节都被放大到了显微镜下去审视。我理解作者可能想通过这种“慢镜头”来强调“共同者”的日常性与重要性,但对我来说,这种细致入微的描写很快就转化成了阅读的阻力。我不得不承认,我的注意力在第三章中途开始涣散,不得不借助旁边的咖啡来保持清醒。这不是一本可以轻松地在通勤路上打发时间的读物,它要求你全身心地投入,去体会被刻意拉长的每一个瞬间。这种对速度的抗拒,也许正是它想传达的一种信息,但对于习惯了快节奏信息的现代读者而言,这无疑是一场严峻的考验。我仍在努力寻找那个能让我完全沉浸其中的“钩子”,目前看来,它藏得太深了。
评分 评分 评分 评分 评分本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有