What They Always Tell Us pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Wilson, Martin

出品人:

页数:304

译者:

出版时间:2008-8

价格:$ 21.46

装帧:

isbn号码:9780385905008

丛书系列:

图书标签:

• 心理学
• 悬疑
• 惊悚
• 家庭关系
• 秘密
• 谎言
• 成长
• 小说
• 女性视角
• 心理悬疑

《我们究竟被告知了什么》 这是一个关于童年、家庭、失落与成长的故事，一个关于在我们被反复灌输的观念下，如何寻找真实自我的旅程。 故事的主人公，一个名叫艾米莉的年轻女孩，在一个看似寻常的家庭中长大。她的父母，如同那个时代大多数父母一样，深信着一些约定俗成的价值观：努力学习，找一份稳定的工作，组建自己的家庭，然后周而复始。这些“永远被告知”的信条，如同空气一样弥漫在她的成长环境中，塑造了她对世界的认知，也为她的人生设定了看似清晰的轨迹。 艾米莉的童年，被父母的殷殷期望所包裹。书本，功课，家长会，这些构成了她生活的核心。她被教导要乖巧，要听话，要符合“好孩子”的标准。父母们用他们认为最正确的方式爱着她，也用他们认为最稳妥的方式规划着她的人生。然而，在这些被精心构建的“正确”之中，艾米莉的心中却渐渐萌生出一种难以言喻的空虚。她发现，那些被反复强调的成功标准，那些被奉为圭臬的人生目标，似乎并不能真正填满她内心的某个角落。 转折发生在艾米莉进入青春期之后。随着年龄的增长，她开始对那些从小听到大的“道理”产生怀疑。她看到周围的朋友们，有的在父母的安排下选择了一条看似光明的道路，却在过程中迷失了方向；有的则勇敢地挣脱了既定的轨道，虽然跌跌撞撞，却活出了自己的色彩。这些观察，让她开始反思，那些“永远被告知”的，究竟是真理，还是只是前人经验的局限？ 故事的叙述，随着艾米莉的回忆而展开。她会追溯那些影响她至深的童年片段：父亲那句“读好书，才能有出息”的叮嘱，母亲那句“女孩子家要找个可靠的人”的告诫，以及学校里老师们不断重复的“人生规划”课。这些话语，如同烙印一样刻在了她的记忆里，也塑造了她性格的某些方面。 然而，随着对这些话语的审视，艾米莉也开始发现隐藏在这些“善意”之下的另一面。她意识到，父母的爱，有时也包含了他们自身未实现的梦想和恐惧。他们用自己曾经走过的路，来指引她，却忽略了她可能拥有属于自己的另一条路。而社会，也用各种无形的力量，塑造着人们的期待，从职业的选择到情感的归宿，仿佛一切都有既定的模板。 在寻找自我的过程中，艾米莉也遇到了形形色色的人物。有理解她、支持她的朋友，也有不理解、甚至反对她的家人。她开始尝试一些“非主流”的活动，接触一些“离经叛道”的年轻人，这些经历让她看到了更多元的可能性，也让她更加确信，生命不应该被单一的定义所束缚。 故事中，艾米莉也经历了一段刻骨铭心的情感。这段感情，并非是父母口中“门当户对”的理想型，反而充满了挑战与不确定。在这段关系里，她学习到了如何去爱，如何去付出，也如何去面对现实的压力。她发现，真正的情感，并非是简单的被告知，而是需要用心去感受，去经营，去理解。 最终，艾米莉并没有完全否定那些“永远被告知”的价值，而是学会了如何在这些信息中辨别，如何为自己的人生做出选择。她明白了，那些被告知的，或许是经验的总结，是前辈的智慧，但它们并非是绝对的真理。真正的生活，在于不断地探索，不断地尝试，不断地定义属于自己的“正确”。 《我们究竟被告知了什么》描绘了一个年轻女性的成长历程，她从一个被动接受信息的人，逐渐成长为一个主动思考、勇敢抉择的个体。故事深刻地探讨了家庭、社会对个体成长的影响，以及个体如何在这些影响中寻找真实的自我，活出属于自己的精彩。它提醒我们，那些我们从小被告知的，或许是铺满荆棘的坦途，也或许是迷宫的入口，而真正的人生，需要我们自己去打开那扇门，去探索未知的风景。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

坦白说，这本书的开篇让我一度感到气馁，那种略显冗长和哲学化的引子，似乎在设置一个极高的门槛，让人怀疑自己是否准备好进入作者构建的那个精神迷宫。我不得不承认，初期阅读时，我常常需要回溯好几段才能真正理解某个观点的来龙去脉。然而，一旦跨过了那道初始的门槛，后续的体验便如同山洪决堤，那种磅礴的思绪洪流一泻千里，将你裹挟其中，无法抗拒。作者对于时间维度的处理手法尤其高明，时间线索时而拉伸如同一条无尽的橡皮筋，时而又骤然收紧，形成令人窒息的紧凑感。这不是一个关于“发生了什么”的故事，而更像是一部关于“为什么会这样，以及我们如何感知这一切”的深度剖析。它迫使你停下来，审视自己一贯奉为圭臬的某些认知结构，那种被挑战、被颠覆的感觉，虽然痛苦，却也充满了阅读的乐趣。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我印象深刻的是其对“缺席”的描绘，那种通过留白、通过未言明的张力来构建角色的手法，高超得令人叹服。作者似乎并不热衷于提供明确的答案或清晰的人物动机说明，而是将这些留给了读者自己去填充。这种开放性，反而让角色拥有了惊人的生命力和多重解读的可能性。每一次我对某个角色的判断和理解，都在下一章中被轻轻推翻，仿佛我以为我抓住了一块坚实的基石，结果发现那不过是海市蜃楼。这种叙事上的不确定性，极大地增强了故事的悬念感和思想的深度，因为它不再是作者对读者的单向灌输，而更像是一场读者与文本之间持续不断的、充满张力的对话。我喜欢这种感觉，它让我感觉自己真正参与了故事的创造过程。

评分☆☆☆☆☆

阅读体验上，这本书需要一个非常安静的环境，最好是那种能让人完全隔绝外界干扰的空间。我试过在通勤的地铁上阅读，结果发现那些嘈杂的环境完全破坏了它微妙的氛围，使得那些精心设计的转折点失去了应有的冲击力。它更像是一件需要被庄重对待的艺术品，而非可以随时塞进背包的消遣读物。我建议将阅读时间安排在夜晚，灯光柔和，心境沉静之时，才能真正体会到作者在字里行间投射出的那种近乎偏执的、对真理的追寻。这本书的好处在于，它绝不会轻易让你忘记自己读过它，那种复杂的情绪、那些尖锐的洞察，会在你日常生活的间隙中时不时地冒出来，提醒你，在你心灵的某个角落，还有一段未完成的思辨正在进行。它不仅仅是一本书，更像是一个长期的思维伴侣。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计简直是一场视觉盛宴，那种深沉的蓝与微弱的金光交织在一起，营造出一种既神秘又引人入胜的氛围。我几乎可以感受到作者试图传达的那种深邃的情感，仿佛每一个笔触都蕴含着千言万语。每一次翻开它，都像是在进行一次探索，探索那些隐藏在日常表象之下的复杂人性与社会结构。它的文字密度极高，绝非那种可以轻松浏览的消遣读物，更像是一块需要细细打磨的璞玉，初看可能略显晦涩，但当你沉下心来，用更长的耐心去品味时，那些隐藏的锋芒和光泽便会一点点显现出来。我尤其欣赏作者在构建叙事空间时那种近乎建筑学般的严谨，每一个场景的切换，每一次对话的张力，都如同精密齿轮般咬合得天衣无缝，推动着情节朝着一个既不可预测又似乎是必然的终点滑行。我强烈推荐给那些渴望挑战思维，不满足于浅尝辄止的阅读体验的读者，它需要的不仅仅是时间，更是一种全身心的投入和对深度思考的热忱。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格极其独特，它仿佛在模仿一种古老的、带有某种仪式感的吟诵，每一个句子都经过了精心的雕琢，充满了韵律感和回响。我发现自己常常不自觉地读出了声，试图捕捉那些文字在空气中震动的频率。它不像当代小说那样追求简洁和效率，反而更倾向于营造一种浓郁的、近乎巴洛克式的装饰感。这种风格让某些情节的描绘显得尤为华丽和震撼，但也确实需要读者付出额外的注意力去解码那些比喻和象征的层层包装。如果你习惯了快节奏、直白的叙事，初接触时可能会感到有些吃力，仿佛置身于一场你需要不断解密的盛大歌剧。但请坚持下去，因为一旦你适应了这种独特的语流，你会发现其中蕴含着惊人的美感和一种近乎诗意的力量，它将平淡的瞬间提升到了史诗的层面。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆