Callas Kissed Me...Lenny Too! pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026
- Callas
- Lenny
- Opera
- Music
- Biography
- Memoir
- Celebrity
- Performing Arts
- Theater
- Personal Recollections
具体描述
From his extraordinary beginnings—his mother went into labor while gambling at a French casino—to escaping Nazi Germany, Fascist Italy, and ultimately hoping to conquer New York City, John Gruen writes a subtly revealing self-portrait in Callas Kissed Me…Lenny Too!
As a boy unable to speak a single word of English, Gruen was determined to make a successful life for himself in America. Anxious to know what his adopted country was truly about, he ventured to the Midwest to attend the University of Iowa, where he emerged, five years later, as a more-or-less Americanized graduate student on his way to a PhD scholarship to the prestigious Institute of Fine Arts at New York University, and as the 20-year-old husband of ravishing fellow student and painter Jane Wilson. The story of the Gruens’ life in New York City, from the 1950s to the present, explores a complex marriage and two parallel journeys of artistic growth. Gruen worked as a composer, photographer, and journalist; Wilson developed as a distinguished painter, though often supported the two with work as a fashion model.
Life was always on the move for the couple. Though hardly well-connected and certainly not wealthy, the Gruens knew everyone during their many years in the artistic milieu of which they were an active part. From the many apartments they occupied in New York City to the countless dinner parties, nights at the Cedar bar, and weekends at their Hamptons barn, their life was a nonstop social whirlwind. There were chance encounters with Salvador Dalí, evenings spent pretending to be Chekhov characters at home with E.E. Cummings and Marion Morehouse, working vacations to Italy with the Leonard Bernsteins, and a long working visit to Gian Carlo Menotti’s baronial Scottish estate. Their ever-expanding circle of acquaintances and friends also included Rudolf Nureyev, Maria Callas, Willem De Kooning, Francis Bacon, Judy Garland, Tennessee Williams, Bette Davis, Samuel Beckett, Lucien Freud, Andy Warhol, Robert Rauschenberg, Jasper Johns, and so many others. It was all quite head-spinning, at times producing hugely complicated situations, but throughout it all, John Gruen and Jane Wilson built successful careers based on hard work and a steady conviction that life should be lived to the fullest.
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
这本书的结构设计简直是鬼斧神工，让人拍案叫绝！它采用了非线性的叙事方式，时间线在过去、现在和作者构建的“可能性未来”之间自由穿梭，但奇怪的是，这种跳跃感丝毫没有造成阅读的障碍，反而像是在解开一个层层包裹的谜团。每一章节的结尾都设置了精妙的悬念，让你根本无法停下来，手心微微出汗地期待下一页会揭示什么。更让我惊叹的是作者对于不同叙事视角的切换，一会儿是冷静客观的旁观者视角，一会儿又切换到极其主观、带着强烈情感色彩的第一人称，这种切换处理得极其流畅自然，成功地让读者体验了不同角色的内心世界，理解了他们行为背后的复杂动机。这种叙事上的高难度操作，如果处理不当很容易让读者迷失方向，但在这里，它起到了强大的张力作用，将故事的密度不断推向高潮。我花了很长时间才真正理清所有的线索，但那种“茅塞顿开”的满足感，绝对是阅读过程中最大的享受之一。这本书的文本本身就具有极高的文学价值。
评分老实说，我一开始是被这本书的封面设计吸引的，但真正让我留下来的，是那种近乎残酷的真实感。作者似乎毫不留情地撕开了社会上某些光鲜亮丽外表的遮羞布，直指人性中最原始、最赤裸的部分。这里没有脸谱化的好人或坏人，每个人物都充满了灰色地带，他们的善良常常与自私并存，他们的罪过也往往源于深切的爱与绝望。我特别关注了其中关于“记忆的不可靠性”这一段描写，作者用了一种近乎意识流的手法，展现了一个角色如何扭曲和重塑自己的记忆来适应当前生存状态的过程，这种心理剖析的深度，让我对“真相”这个概念产生了深刻的怀疑。它迫使我审视自己对过往事件的记忆是否也存在类似的自我保护机制。这本书的节奏掌握得非常到位，时而缓慢得像凝固的琥珀，仔细打磨每一个细节；时而又迅猛得像疾驰的列车，让你来不及喘息。这是一部需要全神贯注去阅读的作品，任何一丝分神都可能错过重要的伏笔。
评分天哪，我刚刚读完了一本令人震撼的书！虽然我不能透露书名，但这本书的叙事技巧简直是教科书级别的。作者对人物心理的刻画入木三分，你几乎能感受到主角内心的每一次挣扎和每一次狂喜。尤其是关于“选择与后果”这一主题的处理，极其细腻和复杂，完全不是那种非黑即白的简单叙事。它更像是一张错综复杂的蜘蛛网，每一个决定都牵动着后续无数的走向。我特别喜欢作者在描述场景时那种近乎诗意的语言，光影、气味、声音的交织，让整个故事充满了画面感。读到一半的时候，我甚至不得不停下来，去思考一下自己生活中那些悬而未决的问题。这本书的好处就在于，它不仅仅是一个故事，更像是一面镜子，让你不得不直面自己内心的幽暗角落和未被满足的渴望。阅读过程中的体验是极其沉浸的，我感觉自己与书中的世界融为了一体，直到合上书本，那种强烈的余韵才慢慢散去。这本书绝对值得反复品读，每一次重读都会有新的感悟，因为它探讨的主题太具有普适性了，关于人性、关于救赎、关于那些我们试图遗忘的过去。
评分这本书给我的感觉，就像是经历了一场精心编排的、气氛压抑的室内剧，但它的格局却又宏大得足以容纳对时代变迁的反思。作者对细节的掌控力令人称奇，比如对特定历史时期服饰、社会习俗乃至建筑风格的描摹，都显示出其深厚的功底，构建了一个极具说服力的世界观背景。然而，所有的外部描绘最终都服务于核心的冲突——即个体如何在巨大的社会结构性压力下保持自我完整性。我尤其欣赏作者在处理对白时的精妙之处。那些对话不是简单的信息传递，而更像是刀光剑影的交锋，每一个停顿、每一个未尽之言，都承载着巨大的潜台词。有时候，角色们明明在谈论天气，但空气中弥漫的却是无法言说的紧张感。这本书读起来并不轻松，它要求读者投入大量的情感精力去解读那些潜藏在文字底下的情绪暗流，但这种挑战性的阅读体验，恰恰是那些平庸之作无法给予的。它像一块上好的璞玉，需要细细琢磨才能见其光芒。
评分我不得不说，这本书在处理“情感的层次性”方面，达到了一个我前所未见的高度。它没有简单地堆砌悲伤或喜悦，而是将复杂的情感混合在一起，比如“带着愧疚的狂喜”或是“充满希望的绝望”。最让我震撼的是关于“原谅与自我放逐”的主题。故事中的核心角色似乎终其一生都在试图与自己的某个选择和解，但作者并没有提供一个廉价的、皆大欢喜的结局。相反，它展示了和解本身就是一个漫长而痛苦的过程，甚至可能永远无法完成。书中关于内心独白的段落，运用了非常破碎、跳跃的句子结构，极好地模拟了人类在极端压力下思维混乱的状态，读起来很有代入感，仿佛自己也陷入了那种无望的循环之中。这本书的后劲非常足，读完后一周，我仍在时不时地回味某些关键场景。它不适合那些寻求快速娱乐的读者，它需要你沉下心来，去体验那种深刻的、直达灵魂的共鸣。这是一次真正有价值的阅读投资。
评分 评分 评分 评分 评分相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有