A Boy's Life pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Turtleback Books

作者:McCammon, Robert R.

出品人:

页数:580

译者:

出版时间:1992-5

价格:$ 22.20

装帧:

isbn号码:9780833587992

丛书系列:

图书标签:

• 童年
• 美国
• 文学
• 我读的书
• 外文原版
• 2020
• 成长
• 男孩
• 家庭
• 友谊
• 冒险
• 童年
• 回忆
• 美国
• 文学
• 经典

远方的呼唤：孤独探索者的史诗 一、序章：时间的灰烬与未竟的旅程 故事始于一片被遗忘的土地，那里的天空永远笼罩着一层铅灰色的薄雾，空气中弥漫着潮湿的泥土和腐朽植物的气息。主角，一个名叫卡莱布的年轻人，自幼便被卷入一场关于“失落之钥”的古老传说中。他并非天生的英雄，他的童年是在沉默的田野和破败的图书馆中度过的，唯一能与他对话的是那些泛黄的书页上记载的，关于宏大世界的只言片语。 卡莱布的家乡——一个被称为“寂静谷”的小村落，世代恪守着一项古老的禁令：禁止向东方眺望，那里是“迷雾之墙”的所在，传说中，越过那片永恒的雾障，便是文明的尽头，亦或是新世界的开端。然而，卡莱布的心中却燃烧着一种无法熄灭的渴望，那是对未知疆域的纯粹向往。他的导师，一位退隐的制图师，临终前留给他一张残缺的星盘和一句箴言：“真正的地图，绘制在灵魂的深处，而非纸张之上。” 卡莱布的探索，并非源于对财富的追逐，而是源于一种深切的、关于“归属感”的追寻。他总觉得，自己遗失了生命中最重要的一块拼图，而那块拼图，必然隐藏在迷雾之后。 二、裂变：逃离与初识 十八岁的仲夏，一场突如其来的“静默瘟疫”席卷了寂静谷。这瘟疫并非夺人性命，而是剥夺记忆与情感，使人沦为行尸走肉。卡莱布目睹着身边的人们眼神中的光芒逐渐黯淡，内心深处的紧迫感达到了顶点。他意识到，等待只会意味着彻底的消亡。 在一个月色被浓雾吞噬的夜晚，他带上了行囊——里面只有那张残缺的星盘、一把祖传的猎刀，以及导师留下的那本晦涩难懂的《天象观测手记》。他毅然决然地走向了那道被所有人都视为禁忌的迷雾之墙。 穿过迷雾的瞬间，世界彻底颠覆。眼前的景象不再是熟悉的泥泞与衰败，而是一片被奇异光线切割的广袤荒原。这里的空气中充斥着金属的味道，天空呈现出一种病态的紫罗兰色。 在荒原边缘，卡莱布遇到了他的第一个同伴——薇拉。薇拉是一个沉默寡言的机械师，她驾驶着一辆由蒸汽和黄铜构成的履带式车辆，专门在禁区边缘搜寻失落的古代科技残骸。她行事果决，对卡莱布的来历不屑一顾，但对星盘上的古老符号却表现出异乎寻常的兴趣。 “迷雾不是尽头，”薇拉用她那低沉的嗓音说道，“迷雾是‘界限’，它将旧世界和‘新结构’隔开。你想穿过去，你得先学会如何驾驭风暴。” 三、深入新结构：机械的迷宫与失落的知识 卡莱布与薇拉的旅程，从此进入了对“新结构”——一个由高度发达但已崩塌的文明遗留下来的巨型机械遗迹群——的探索。这些遗迹错综复杂，如同一个活着的金属迷宫，其运作逻辑早已超越了卡莱布的理解。 他们必须应对的挑战不仅是环境的恶劣，更是遗迹中残留的“守护者”——那些被设计用来维持系统运转，如今却变得疯狂而具有攻击性的自动化机械。薇拉凭借她对机械语言的敏锐洞察力，帮助他们穿越了数个关键节点，但每一次通过，都意味着要付出高昂的代价。 在探索过程中，卡莱布逐渐发现，导师留下的星盘并非简单的导航工具，而是一把“钥匙”，能够激活某些处于休眠状态的古老接口。通过这些接口，他得以窥见新结构文明兴衰的片段——一个关于过度依赖逻辑和秩序，最终导致生命力枯竭的悲剧。 四、心灵的试炼：破碎的记忆与信念的重塑 随着旅程的深入，卡莱布的个人危机也浮现出来。他开始在那些古老的能量脉冲中，接收到一些不属于他的、支离破碎的记忆碎片。这些记忆充满了强烈的痛苦和责任感，似乎与他所追寻的“归属感”有着某种血缘上的关联。 他们追寻的终点，指向了位于新结构核心的一座被称为“记忆之塔”的巨型档案馆。然而，通往塔底的路径，被一种精神层面的屏障所阻碍——只有完全接受自己过去和未来交织的“真实自我”，才能通过。 在这次心灵的试炼中，卡莱布不仅要对抗幻象中对他的诱惑（如承诺为他重建宁静的家园），更要面对导师留下的真正考验：区分“知识的继承”与“自我意志的诞生”。他最终领悟到，他的探索并非为了找回失去的东西，而是为了创造一个不被旧有束缚的新未来。他不再是那个被动接受命运的男孩，而是一个主动选择道路的探险家。 五、高潮：重启与代价 当卡莱布和薇拉最终抵达记忆之塔的核心时，他们发现“失落之钥”并非一个实体，而是一套激活遗迹核心能源的序列。然而，激活序列需要一个巨大的能量源，薇拉的履带车——她赖以生存的“家”——恰好拥有启动所需的稀有聚合晶体。 在决定是否牺牲薇拉的交通工具，乃至她全部的生计时，卡莱布的挣扎达到了顶点。薇拉没有犹豫，她将晶体强行植入接口：“我已经见证了太多的停滞，卡莱布。启动它，即使我们被困在这里，也比永远沉睡在迷雾中要好。” 核心被激活，整个新结构开始发出低沉的嗡鸣，紫罗兰色的天空被一道耀眼的白光取代。这光芒驱散了笼罩着寂静谷的静默瘟疫，也宣告着旧世界的秩序彻底崩溃。 六、尾声：新的地平线 当光芒散去，卡莱布和薇拉发现他们正站在一个全新的景观之上。新结构的一部分已经稳定下来，它不再是冰冷的机械迷宫，而是一个正在缓慢自我修复的、充满活力的生态系统。 卡莱布没有找到他想象中的“家”，但他找到了更重要的东西——一个可以由他和薇拉共同塑造的“开始”。他们并没有回到寂静谷，因为他们知道，那个地方已经被过去的阴影所定义。 他们站在高塔之上，遥望着远方，那片曾经被迷雾遮蔽的天地，如今显露出起伏的绿色和涌动的河流。卡莱布终于明白，导师所说的“真正的地图”，是关于如何绘制一条通往未知未来的路径。他的旅程尚未结束，它只是从寻找过去，转变成了创造未来。他们将那艘蒸汽履带车残骸中的零件重新组合，打造了一艘简陋的浮空艇，朝着那片充满希望的、未被命名的地平线飞去，准备迎接下一个，由他们自己书写的篇章。

评分☆☆☆☆☆

要我立刻说出三本最喜欢的书，大概是《银河英雄传说》、《千江有水千江月》和这本书吧。读这本600页的书毫不费力，而且很有所悟，读完后会觉得小说就是应该这样写的且会认为这书真不愧是最好的小说。其中会有不少的惊喜，比如理发店讲述的欧文的传奇，居然在抢夺唐尼的时候欧文...  

评分☆☆☆☆☆

人生只有刻度，用以划定各个时期，但不存在真正的长大和变老。 这是我读小说《奇风岁月》的感触，也是我这段时期人生的感触。 奇风岁月原名boy's life，即男孩的生活。600多页的一本书，让我在周末一气读完了。外表是一个悬疑小说的皮，剥开是一个男孩在小镇成长的一段岁...  

评分☆☆☆☆☆

在等候开往清迈的大巴上翻开阅读，背囊中因为多了这本书而沉重不已，而书中的情节繁缛中跳脱雀跃，画面空间感十足，全然淡却了它厚重的页码。翻阅途中偶尔跳出Big fish 电影中奇幻的情节，那片迷雾中光脚的女孩仿佛不经意略过父子俩身边，那些光怪陆离的想像，似乎在马戏团旁上...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

文/严杰夫 电视里放着的某IT企业关于未来生活的构想。照例是明亮的空间里，充斥着简约风格的后现代设计，让人觉得那就是天堂的样子，简单中却处处透着奢华。曾几何时，我们不是幻想着能生活在那样的环境里：那里没有用来贮藏零食的铁皮罐子，因为已经有了体积硕大的智能冰箱；...  

评分☆☆☆☆☆

从文风上看，这本书简直像是一场对语言的“解构与重塑”。它的句子结构时常打破常规，充满了意想不到的停顿和转折，仿佛作者在与语言本身进行一场永无止境的拉锯战，试图用最精炼、最不落俗套的方式来表达那些难以言喻的情绪。有些段落的节奏感极强，像急促的心跳，推动着情节向前；而另一些地方则突然慢下来，每一个词语都被赋予了极大的重量，仿佛被刻意打磨过一般。这种变化多端的节奏把控，使得阅读体验充满了张力。更令人称道的是，作者对于“空白”的运用。他从不把话说满，总是留下大片的留白，期待着读者的想象力去填补那些未言明的意图和未完成的情感线索。这种留白不是敷衍，而是一种邀请，邀请我们成为故事共同的创造者。如果你期待的是那种一气呵成的清晰叙事，这本书可能会让你感到些许挑战，但如果你欣赏语言实验和对表达边界的探索，它无疑是一座值得深入挖掘的宝藏。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事方式真是让人耳目一新，它没有采用那种传统的时间线推进，而是像一个老人在壁炉边，絮絮叨叨地讲述着那些仿佛被时间尘封的往事。你得跟着作者的思绪跳跃，一会儿是阳光下追逐嬉闹的童年伙伴，一会儿又会突然转到对某个细微气味、某种特定光线的敏锐捕捉上。这种结构处理，初看可能会让人有点迷失方向，但一旦沉浸其中，你会发现它完美地模拟了记忆本身的工作原理——不是线性的，而是碎片化、充满情感联结的回溯。作者对环境细节的描摹达到了近乎痴迷的程度，无论是夏日午后空气中弥漫的尘土味，还是冬天炉火噼啪声带来的那种特有的温暖感，都被他捕捉得淋漓尽致。读到某些场景时，我甚至能“感觉”到那种粗粝的布料摩擦皮肤的触感，或者听到远方传来的模糊声响。这种强烈的感官代入，使得整部作品不仅仅是在“讲述”一个故事，更像是在邀请读者一同进入一个特定的心灵空间，去重新体验那种纯粹的、未经雕琢的生命初体验。它要求读者付出注意力，但回报却是远超预期的沉浸感和对生活细微之处的重新感知。

评分☆☆☆☆☆

如果用颜色来形容这部作品，它绝不是明亮的纯色，而更像是经过长时间风吹日晒后留下的那种褪色、但质感依旧扎实的底色。作者对“时间”的处理，堪称一绝。时间在这里不是一个背景工具，而是一个活跃的参与者，它侵蚀着记忆，模糊着界限，并在不知不觉中重塑了人物的身份。阅读过程中，我时常感受到一种奇特的“时间的重量”，那些看似无关紧要的日常小事，在时间的筛滤下，突然获得了决定性的意义。作者擅长在平静的叙述中植入一种宿命感，仿佛一切的发生都是必然的，无论角色如何挣扎，最终都会导向那个早已注定的结局。这并非悲观，而更像是一种对生命自然规律的深刻接受。这本书的叙事节奏缓慢而沉稳，像是一次漫长的、沿着一条老旧河流的逆流而上，你不得不放慢脚步，去观察两岸那些正在被水流冲刷和改变的景物。它提供的是一种深沉的、需要耐心体会的阅读体验。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的哲学深度是极其克制的，它从不急于给出宏大的结论或生硬的说教，而是将那些深刻的洞察巧妙地编织进了日常生活的肌理之中。作者的笔触冷静而疏离，像一个旁观者记录着生命中的必然与偶然。他描绘的那些人物，没有绝对的好与坏，每个人都带着自己无法摆脱的局限和矛盾，这种真实感让人既感到亲切，又有些许的无奈。尤其欣赏作者处理“成长”这个主题的方式，它不是一个线性的进步过程，而更像是一场不断地试错、不断地妥协、最终达成某种微妙平衡的复杂博弈。那些青春期的困惑、对世界规则的不解与抗拒，都被描绘得精准到位，没有丝毫矫饰的感伤。阅读过程中，我常常停下来，反思自己生命中那些被忽略的关键转折点，思考“如果当时我选择了另一条路”，但作者的高明之处在于，他让你理解，很多所谓的“选择”，其实在更早的基石就已经被设定好了。这是一本需要反复咀嚼，才能品出其中微妙苦涩与回甘的作品。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的最直接感受是那种挥之不去的“疏离感”。它描绘了一个世界，但这个世界似乎总是隔着一层半透明的纱幔，你可以看清轮廓，却无法完全触摸到核心的温暖。作者对人与人之间情感连接的描摹，充满了观察者特有的冷静与审慎。亲情、友情、朦胧的好感，都被置于显微镜下，被细致入微地剖析，却鲜少有那种热烈奔放的情感爆发。这种克制，使得故事在情感层面上具有一种独特的张力——你总是在期待某种爆发，却又隐约知道它不会如你所愿地到来。书中人物的关系网复杂而微妙，充满了未说出口的体谅和难以言明的误解。这种对“未尽之意”的捕捉，恰恰是作者高超之处，他捕捉到了人际互动中最真实、也最令人沮丧的部分：我们永远无法百分之百地理解另一个人。这使得全书弥漫着一种淡淡的忧郁，不是歇斯底里的悲伤，而是一种根植于存在本身的清醒的孤独。

评分☆☆☆☆☆

前半段故事讲得很吸引人，可后半段渐渐开始会想，这男孩经历也忒神奇了，恐怖的凶杀案、独自击退本地吉祥物大鳄鱼（？）、被本地黑帮追杀、自家宠物狗变僵尸狗、再次被本地黑帮挟持并遇鬼、独闯老纳粹宅邸再遭挟持……问题是本书并非奇幻风格，读到最后感觉有点失望。

评分☆☆☆☆☆

前半段故事讲得很吸引人，可后半段渐渐开始会想，这男孩经历也忒神奇了，恐怖的凶杀案、独自击退本地吉祥物大鳄鱼（？）、被本地黑帮追杀、自家宠物狗变僵尸狗、再次被本地黑帮挟持并遇鬼、独闯老纳粹宅邸再遭挟持……问题是本书并非奇幻风格，读到最后感觉有点失望。

评分☆☆☆☆☆

前半段故事讲得很吸引人，可后半段渐渐开始会想，这男孩经历也忒神奇了，恐怖的凶杀案、独自击退本地吉祥物大鳄鱼（？）、被本地黑帮追杀、自家宠物狗变僵尸狗、再次被本地黑帮挟持并遇鬼、独闯老纳粹宅邸再遭挟持……问题是本书并非奇幻风格，读到最后感觉有点失望。

评分☆☆☆☆☆

前半段故事讲得很吸引人，可后半段渐渐开始会想，这男孩经历也忒神奇了，恐怖的凶杀案、独自击退本地吉祥物大鳄鱼（？）、被本地黑帮追杀、自家宠物狗变僵尸狗、再次被本地黑帮挟持并遇鬼、独闯老纳粹宅邸再遭挟持……问题是本书并非奇幻风格，读到最后感觉有点失望。

评分☆☆☆☆☆

前半段故事讲得很吸引人，可后半段渐渐开始会想，这男孩经历也忒神奇了，恐怖的凶杀案、独自击退本地吉祥物大鳄鱼（？）、被本地黑帮追杀、自家宠物狗变僵尸狗、再次被本地黑帮挟持并遇鬼、独闯老纳粹宅邸再遭挟持……问题是本书并非奇幻风格，读到最后感觉有点失望。