The Marble Faun (Oxford World's Classics) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Oxford University Press, USA

作者:Nathaniel Hawthorne

出品人:

页数:432

译者:

出版时间:2009-02-15

价格:USD 9.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780199554072

丛书系列:

图书标签:

• oxford-world-classics
• gutenY
• Nathaniel-Hawthorne
• 19世纪美国文学
• Hawthorne
• Marble Faun
• American Literature
• 19th Century Literature
• Oxford World's Classics
• Fiction
• Romance
• Italy
• Sculpture
• Art

托马斯·哈代经典小说：《德伯家的苔丝》（Tess of the d'Urbervilles） 版本介绍： 企鹅经典系列（Penguin Classics） 体裁： 维多利亚时期小说、悲剧、现实主义文学 核心主题： 命运的无情捉弄、社会阶级的压迫、女性的道德困境与纯洁的定义、自然与文明的冲突。 --- 导言：一个不朽的悲剧——“一个纯洁的女性的悲剧” 《德伯家的苔丝》（Tess of the d'Urbervilles: A Pure Woman Faithfully Presented）是英国文学巨匠托马斯·哈代（Thomas Hardy）创作于1891年的一部里程碑式的作品。这部小说不仅是哈代“乡土悲剧”（ Wessex Novels）系列中最著名的一部，更是一部对维多利亚时代社会道德准则和阶级偏见进行深刻批判的史诗。哈代以其标志性的、充满诗意的但又残酷的现实主义笔触，描绘了女主角苔丝·达菲尔德（Tess Durbeyfield）从质朴的乡村少女，到被命运无情碾压的受害者，最终走向毁灭的悲惨一生。 小说以其对自然景观的细致描绘、对乡村生活风俗的真实刻画，以及对主人公复杂内心世界的深刻挖掘而著称。苔丝的命运，被哈代塑造成了对一个虚伪且不公的社会体系发出的最沉痛的控诉。 第一部分：质朴的起源与命运的召唤 故事始于多塞特郡一个宁静的乡村——斯塔伯格-马尔斯通（Stag-Marlott）。苔丝·达菲尔德，是本地一个贫穷的教区牧师的女儿。她的家庭生活在贫困线上挣扎，却依然保持着一种古老的、与土地相连的尊严。 命运的转折点始于一次偶然的发现：苔丝的父亲，一位沉迷于饮酒的乡绅，偶然得知他们家其实是早已没落的古老贵族——德伯维尔家族（d'Urberville）的后裔。这个发现——一个虚妄的贵族头衔与贫困的现实之间的巨大落差——为苔丝一生的悲剧埋下了伏笔。为了改善家庭的经济状况，并满足母亲虚荣心对“贵族身份”的渴望，苔丝被要求前往声称是“亲戚”的德伯维尔家族的富裕分支那里寻求援助。 苔丝来到了拥有现代化农场的“黑林庄园”（The Slopes），见到了神秘而富有魅力的亚历克·德伯维尔（Alec d'Urberville）。亚历克代表着都市的腐朽、精致的享乐主义和对女性身体的占有欲。他用甜言蜜语和金钱的诱惑，以及家族血脉的虚假亲近感，一步步地将苔丝引入陷阱。 在孤独和恐惧中，苔丝遭受了亚历克的侵犯与玷污。这次创伤性的事件，在当时社会“有色”女性的观念下，彻底摧毁了苔丝的声誉，并使她带着无法弥补的污点回到了家中，成为一个被社会放逐的人。 第二部分：信仰的幻灭与理想的破灭 苔丝带着对过去事件的羞愧和对未来的绝望回到了家乡，她的生活陷入了停滞。不久之后，她被安排到附近的特朗斯福德（Talbothays Dairy）奶牛场工作。在这里，苔丝遇到了她一生中唯一的真爱——安吉尔·克莱尔（Angel Clare）。 安吉尔·克莱尔是一位受过高等教育的年轻绅士，他拒绝了家族的期望，成为了一名理想主义的农业改革者。他蔑视世俗的财富和阶级观念，声称自己崇拜的是“永恒的、纯洁的女性原型”。安吉尔被苔丝身上那种源于土地的、原始的、未经污染的美丽所深深吸引。 在奶牛场宁静、丰饶的自然环境中，苔丝与安吉尔的爱情迅速升温。苔丝虽然内心深处被罪恶感折磨，但她被安吉尔的纯粹和对她的崇拜所感动，渴望能获得救赎与新生。 两人最终私定终身。然而，在婚礼当晚，安吉尔要求苔丝坦白她过去的一切。苔丝，出于对理想化爱情的忠诚和对安吉尔“纯洁崇拜”的误解，勇敢地、完整地讲述了她在黑林庄园的遭遇。 令人心碎的是，安吉尔的“纯洁”观是如此狭隘和虚伪。他无法接受自己崇拜的女神身上沾染了“污秽”。他残忍地拒绝了苔丝，并将她视为“堕落的灵魂”。安吉尔的理想主义在现实的道德检验面前轰然倒塌，他选择逃离，前往国外，将苔丝独自抛弃在残酷的现实之中。 第三部分：流浪、堕落与最终的抗争 被安吉尔抛弃后，苔丝陷入了彻底的无助和绝望。社会不接纳她，她被迫成为一个漂泊者，为了生存而不断更换职业，从一个纯真的乡村姑娘，一步步沦落为被社会边缘化的“贱民”。她经历了农场工人的艰辛、在城市中的迷失，以及社会舆论的无情审判。 就在苔丝最孤独、最需要帮助的时候，亚历克·德伯维尔再次出现。他始终没有放弃对苔丝的追求，他用他的财富和执着的“爱”试图将苔丝重新拉入他的掌控之中。在生活的重压和精神的极度疲惫下，苔丝最终屈服，以一种交易性的、绝望的方式与亚历克“同居”，仅仅是为了获得暂时的庇护和生存的稳定。 然而，这种建立在屈辱之上的生活注定无法长久。当安吉尔·克莱尔在国外经历了一番反思后，他回到了英国，并开始寻找苔丝。他终于明白自己过去的偏见是多么浅薄和残酷。 当安吉尔找到苔丝时，他发现她已经身处“罪恶”之中。尽管安吉尔愿意重新接纳她，但苔丝的灵魂已经遭受了太多的创伤。最终，在一次偶然的冲突中，当苔丝意识到她无法同时拥有安吉尔的爱和亚历克的庇护时，她做出了那个文学史上最悲壮也最具毁灭性的决定：她杀死了亚历克·德伯维尔。 这一行为是苔丝对社会不公、对命运捉弄、对两个爱人——一个以理想之名抛弃她，一个以占有欲束缚她——的最终、也是最激烈的一次反抗。 尾声：牺牲与永恒的遗憾 杀死亚历克后，苔丝与安吉尔一起逃亡，短暂地体验了短暂的、纯粹的自由与爱恋。然而，法律的天平终究无法放过她。苔丝最终在古老的巨石阵（Stonehenge）上被逮捕。 在被捕前，苔丝请求安吉尔原谅，并表达了她对命运的顺从。当她被带走时，安吉尔只能眼睁睁地看着她被带走，心中充满了对自身软弱与偏见的悔恨。 《德伯家的苔丝》以一种冷峻而宿命的方式结束。苔丝最终被处以绞刑，她的生命在黎明前的黑暗中终结。小说通过苔丝的悲剧，深刻探讨了“什么是纯洁”，并质问了那个时代将女性简单地划分为“天使”与“堕落者”的武断标准。哈代笔下的苔丝，与其说是她个人的失败，不如说是她所生存的社会环境，对一个本应在自然中自由成长的灵魂所施加的集体谋杀。这是一曲献给被压迫者的挽歌，其影响力至今仍震撼着一代又一代的读者。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

老实说，这本书的节奏把握得非常独特，与其说是小说，不如说更像是一部充满哲学意味的心理剧。那些冗长的对话和细致入微的内心独白，初看起来或许会让人感到有些沉重，但细品之下，便能体会到其中蕴含的巨大信息量。它没有那种一惊一乍的现代情节设置，而是靠着人物之间微妙的情感流动和环境氛围的层层渲染来推动叙事。我特别欣赏作者处理“美与恶”这一主题的方式，它绝非简单的二元对立，而是将两者编织得密不可分，让人在赞叹某些角色的完美形体时，又对其灵魂深处的阴影感到不寒而栗。这种对人类复杂性的诚实描绘，让这本书拥有了一种超越时代的力量。读完之后，合上书本的那一刻，我的脑海中并没有立即浮现出具体的画面，而是留下了一种挥之不去的情绪——一种混合着崇高敬畏与隐秘恐惧的复杂感受，让人久久不能平静，仿佛自己也曾亲历了那场发生在异国他乡的，关乎灵魂的审判。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格简直就是一场语言的盛宴，充满了古典主义的韵味和高度的文学性。它的句子结构往往复杂而优雅，词汇的选择也极其考究，读起来需要全神贯注，不能有丝毫的走神。对于习惯了快节奏、直白叙事的现代读者来说，这可能是一个门槛，但一旦跨越过去，等待你的将是无与伦比的文学享受。作者对于光影的运用，尤其是在描述那些宏伟的建筑和精致的雕塑时，简直神乎其技，那种“存在感”是如此的强烈，仿佛书页本身都在散发着微弱的古典光芒。更令人称奇的是，作者巧妙地将哥特式的阴郁情绪与文艺复兴时期的乐观精神并置，创造出一种奇特的张力。它探讨的不是社会问题，而是更为形而上的东西——艺术的本质、永恒与瞬间的关系，以及人类对于完美形态的病态迷恋。这使得阅读体验变成了一种主动的、需要思考和体悟的严肃活动，而非简单的消遣。

评分☆☆☆☆☆

这部作品给我的触动实在是太深了，简直像被一阵突如其来的暴风雨卷入了一个充满古典魅力的迷宫。初读时，那种被维多利亚时代特有的那种略显繁复的叙事风格所包裹的感觉，让人不由自主地放慢了呼吸。作者对于场景的描绘，尤其是对于意大利古老遗迹和雕塑的刻画，简直达到了令人发指的精细程度。你仿佛能闻到空气中弥漫的尘土与松脂的气味，能感觉到阳光炙烤着卡拉拉大理石的冰冷触感。它不仅仅是在讲述一个故事，更像是在带领读者进行一场跨越时空的艺术朝圣之旅。故事中人物内心的挣扎与矛盾，那种理性与本能、道德与欲望之间的剧烈拉扯，被刻画得淋漓尽致，让人不得不思考，在历史与美的巨大阴影下，人性究竟能展现出何种复杂的面貌。特别是那些关于艺术、宗教和异教思想的探讨，显得如此的深刻且富有张力，使得阅读过程充满了智力上的挑战和精神上的愉悦。每一次翻页，都像是在揭开一层层被历史尘封的秘密，让人对人类情感的幽暗角落产生了全新的认识。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，阅读这本书的过程是缓慢而曲折的，它要求你付出耐心去适应它那种近乎缓慢的、仪式感的节奏。它不像某些作品那样直奔主题，而是选择了一条迂回的、充满了象征意义的路径。这种叙事手法，一方面营造了极强的地域特色和历史厚重感，让你真切地感受到故事发生的那个特定时空背景的压迫性；另一方面，它也让人物的情感发展显得尤为真实和层层递进，没有丝毫的突兀或煽情。我尤其被书中那些关于“理想与现实的错位”的探讨所吸引。那些试图在现实世界中捕捉或重现完美艺术理想的角色，最终都以一种令人心碎的方式走向了自我毁灭或精神的迷失。这种悲剧性不是源于外界的打击，而是源于他们自身对“不可能之美”的执着追求，这种内在的冲突力量，远比任何外部的戏剧性冲突都要来得深刻和持久。

评分☆☆☆☆☆

这本书的魅力，或许就在于它拒绝提供简单的答案，而是抛出了更多引人深思的疑问。它是一面镜子，映照出人类灵魂深处对禁忌、对超越平凡的渴望。作者对于人物的心理刻画达到了近乎病态的精准，特别是当那些角色在面对自己被赋予的“命运”或“角色”时，那种无力感和挣扎，读来令人唏嘘。它巧妙地利用了环境的荒凉与人物内心的丰沛形成对比，让读者在荒芜的废墟中感受到了人性最炽热也最危险的激情。通读全书，我感觉自己被带入了一个纯粹的、高度风格化的艺术世界，在那里，道德的界限变得模糊不清，而美的力量却被提升到了近乎神性的地位。这是一部需要静心品读的作品，它不会迎合你的阅读习惯，但它会以其独特的、几乎是沉醉式的氛围，将你牢牢地锁在它的世界里，直到你与那些关于美、罪恶与救赎的永恒议题进行了一次彻底的对话。

评分☆☆☆☆☆

這部小說的情節比《紅字》有趣很多。是我寫Melville的Paper時碰到相關內容所以讀了此書。（我讀的電子版，值得再買一本紙質版收藏喔！）

评分☆☆☆☆☆

這部小說的情節比《紅字》有趣很多。是我寫Melville的Paper時碰到相關內容所以讀了此書。（我讀的電子版，值得再買一本紙質版收藏喔！）

评分☆☆☆☆☆

這部小說的情節比《紅字》有趣很多。是我寫Melville的Paper時碰到相關內容所以讀了此書。（我讀的電子版，值得再買一本紙質版收藏喔！）

评分☆☆☆☆☆

這部小說的情節比《紅字》有趣很多。是我寫Melville的Paper時碰到相關內容所以讀了此書。（我讀的電子版，值得再買一本紙質版收藏喔！）

评分☆☆☆☆☆

這部小說的情節比《紅字》有趣很多。是我寫Melville的Paper時碰到相關內容所以讀了此書。（我讀的電子版，值得再買一本紙質版收藏喔！）