The Possessed

The Possessed pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Farrar, Straus and Giroux
作者:Elif Batuman
出品人:
页数:304
译者:
出版时间:2010-2-16
价格:USD 16.00
装帧:Paperback
isbn号码:9780374532185
丛书系列:
图书标签:
  • 文学
  • 黑色幽默
  • 美国文学
  • 文学批评
  • 传记
  • 美国
  • 游记
  • 散文
  • 文学
  • 俄国
  • 陀思妥耶夫斯基
  • 心理描写
  • 社会批判
  • 存在主义
  • 人物心理
  • 经典小说
  • 禁锢
  • 自由
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

Elif Batuman’s voice—unpredictable, comic, humane, ironic, charming, poignant, and completely, unpretentiously full of love for literature—has made her one of the most admired writers of her generation. Love and the novel, the individual in history, the existential plight of the graduate student: all find their place in The Possessed.

Literally and metaphorically following the footsteps of her favorite authors, Batuman takes her reader to Stanford, Switzerland, and St. Petersburg as she investigates a possible murder at Tolstoy's ancestral estate. The student devoted to the Russian classics will retrace Pushkin’s wanderings in the Caucasus; learn why Old Uzbek has one hundred different words for crying; and see an eighteenth-century ice palace reconstructed on the Neva.

Batuman searches for the answers to the big questions in the details of lived experience, combining fresh readings of the great Russians, from Pushkin to Platonov, with the sad and funny stories of the lives they continue to influence—including her own.

《暗涌》 序章:迷雾的低语 古老的庄园,名为“黑泽”,坐落在被遗忘的群山深处。风穿过斑驳的树叶,发出鬼魅般的低语,仿佛在诉说着尘封的往事。月光如水银般倾泻而下,将一切染上一层死亡的苍白。就在这寂静中,一个身影悄然出现。她叫伊莉莎,年轻的考古学家,被一封神秘的信件引诱至此,寻找一段被历史掩埋的真相。信件的署名模糊不清,内容却透着一股令人不安的诱惑,提及了一个被遗忘的家族,以及一件与黑泽庄园息息相关的古老遗物。 伊莉莎的到来,打破了黑泽庄园长久以来的沉寂。空气中弥漫着潮湿的泥土气息,夹杂着淡淡的霉味,仿佛每一寸空气都承载着过去的重量。庄园的主体是一座维多利亚时代的建筑,灰黑色的石砖在夜色中显得格外阴森。藤蔓攀附着墙壁,如同失去生命的触手,紧紧缠绕。窗户大多破碎,黑洞洞的如同空洞的眼窝,凝视着一切闯入者。 她打开庄园的大门,发出的吱呀声在寂静中被无限放大,回荡在空旷的庭院里。庭院中央,一尊饱经风霜的石像矗立着,面目模糊,却散发着一种令人窒息的威严。她走上前,指尖拂过冰凉的石面,仿佛能感受到岁月在她指尖流淌。 信件中提到的“遗物”,伊莉莎只知道它与黑泽家族的兴衰有着千丝万缕的联系。家族的最后一位继承人,在几十年前离奇失踪,留下这个庞大的庄园和无数未解之谜。伊莉莎的祖父,一位同样痴迷于古籍的学者,曾多次提及黑泽家族的传说,但都语焉不详。如今,这封信件的出现,无疑是解开谜团的钥匙。 她踏入庄园内部,一股更加浓重的腐朽气息扑面而来。空气中弥漫着一股不易察觉的甜腻味道,仿佛某种古老的香料,又或是……其他东西。大厅昏暗而宽敞,墙壁上挂着褪色的肖像画,画中人的眼神在黑暗中显得格外锐利,仿佛时刻都在审视着她。壁炉里堆满了灰烬,但依稀能看到燃烧过的痕迹,说明这里并非完全荒废。 伊莉莎的到来,并非偶然。她的内心深处,一直涌动着一股对未知的好奇和对真相的渴望。她相信,在这被遗忘的角落,隐藏着一段不为人知的历史,一段足以颠覆她对世界认知的历史。而黑泽庄园,正是这段历史的终点,亦是起点。 第一章:尘封的记忆 伊莉莎在庄园里找到了一间相对保存完好的房间,作为她临时的研究基地。古老的书桌上布满了灰尘,但她毫不介意,小心翼翼地清理开来。她的行李箱里,装着笔记本、相机、录音设备,以及最重要的——她多年来收集的关于黑泽家族的零散资料。 她翻开一本泛黄的日记本,字迹娟秀,记录着一个名叫艾米莉亚的年轻女子的生活。艾米莉亚是黑泽家族的女儿,生活在十九世纪末。日记中,她详细描写了庄园的生活,以及她对家族历史的探求。伊莉莎的心脏开始加速跳动,这本日记,很可能就是她一直在寻找的线索。 “我感觉,这庄园里隐藏着某种东西,”艾米莉亚在日记中写道,“一种沉重,一种……无法言喻的压抑。父亲总是告诫我不要去触碰那些古老的物件,不要去探究那些被刻意遗忘的秘密。但他自己,却总是对着书房里的一扇门沉思良久。” 伊莉莎继续翻阅,日记中的内容逐渐变得愈发诡异。艾米莉亚开始记录一些奇怪的梦境,梦中她会听到低语,看到扭曲的影子,感觉到一股冰冷的力量在侵蚀着她。她开始怀疑,家族中流传的某些古老传说,并非空穴来风。 “今天,我偷溜进了父亲的书房,”一篇日记这样写道,“我看到了那扇门,它被一串古老的符文锁住。我试图靠近,却感到一股寒意刺骨,仿佛有无数双眼睛在黑暗中注视着我。我听到了一种声音,像是风,又像是……某种古老的呼唤。” 伊莉莎的眉头紧锁。她对古老的符文和仪式有着一定的了解,这些描述让她联想到了一些她曾经接触过的,关于古代信仰和神秘学的资料。黑泽家族,似乎与某些禁忌的力量有所牵连。 她又发现了一封未寄出的信,寄信人是艾米莉亚,收信人是她一位在远方的朋友。“我越来越害怕了,”信中写道,“父亲的行为越来越古怪,他整日把自己锁在书房里,偶尔会说出一些我听不懂的话。他说,他正在寻找一种……‘解放’。我不知道那是什么意思,但我感到,有什么可怕的事情即将发生。我请求你,如果我出了什么事,请记住,不要让任何人接近庄园的地下室,特别是……那扇被符文锁住的门。” 伊莉莎的呼吸变得粗重。地下室?符文锁住的门?这与她最初收到的信件所提及的“遗物”似乎指向了同一个地方。她意识到,自己已经踏入了一个远比她想象中更加危险的境地。 第二章:窥探的阴影 伊莉莎决定开始探索庄园的地下部分。她找到了通往地下室的入口,位于厨房的一个不起眼的角落,被一块厚重的木板所覆盖。木板异常沉重,她费了九牛二虎之力才将其挪开。一股更加阴冷的空气从下方升腾而起,夹杂着泥土和潮湿的霉味,以及一种令人不适的,说不清道不明的气息。 她打开手电筒,光束刺破黑暗。地下室的楼梯是用粗糙的石头砌成的,阶梯上布满了厚厚的灰尘和蜘蛛网。她小心翼翼地走下去,每一步都发出轻微的响声,在这寂静的空间里显得格外清晰。 地下室比她想象的要大得多,里面摆放着一些被遗弃的家具和杂物,都笼罩在一层厚厚的灰尘之下。墙壁上布满了潮湿的水渍,空气中弥漫着一股腐朽的气味。她四处查看,寻找着艾米莉亚日记中提到的那扇“符文锁住的门”。 在地下室的最深处,她发现了一扇与周围墙壁格格不入的门。这扇门是用一种暗红色的木材制成的,上面刻满了复杂的符文,这些符文散发着一种古老而神秘的光泽,即使在手电筒的光线下也显得格外醒目。她认出了一些符文,它们属于一种她曾接触过的,被认为是禁忌的古老语言。 “这……这不可能……”伊莉莎喃喃自语。她曾经以为,那些只是传说中的东西,是人类文明在对未知探索过程中产生的幻象。但眼前的这扇门,却真真切切地向她展示了这一切的真实性。 她试图用手去触摸符文,一股刺骨的寒意瞬间传遍全身,让她不由自主地缩回了手。她能感觉到,这扇门背后,隐藏着某种强大的力量,一种古老而令人敬畏的力量。 她仔细观察着符文,试图从中找到解读的线索。她的知识储备告诉她,这些符文组合在一起,可能是在吟唱某种咒语,或者是在召唤某种存在。艾米莉亚的日记,以及她收到的那封信,都指向了同一个方向:黑泽家族的秘密,以及这扇门后的未知。 突然,她听到身后传来一声轻微的响动。她猛地转过身,手电筒的光束在黑暗中扫过。空无一人。只有回荡在地下室里的,她自己的心跳声。 “是错觉吗?”她自问,但内心的不安却越来越强烈。她感到,自己并非是庄园里唯一的“访客”。 第三章:古老的低语 伊莉莎决定不再原地停留。她必须找到更多关于这扇门的信息。她回到楼上的书房,继续翻阅黑泽家族留下的资料。她发现了一些古老的羊皮卷,上面记载着一些关于家族历史的片段,以及一些关于“守护者”的传说。 传说中,黑泽家族世代守护着某种不为人知的力量,而这种力量,被封印在庄园的某个地方。家族的使命,就是不让这种力量重现世间,以免带来毁灭性的灾难。然而,随着时间的推移,家族的守护者越来越少,对这股力量的敬畏之心也逐渐淡薄。 羊皮卷中提到了一种特殊的仪式,需要一种“媒介”来维持封印。而这个“媒介”,似乎与黑泽家族的某个成员有着密切的联系。伊莉莎猜想,那件传说中的“遗物”,很可能就是启动或解除这个仪式的关键。 她突然想起,在庄园的庭院里,她曾经看到过一尊石像。那石像的面目模糊,但散发出的威严却令人印象深刻。她决定再次去看看那尊石像,或许,那里隐藏着什么线索。 当她再次来到庭院时,月光已经完全笼罩了整个庄园。石像在月光下显得更加诡异,仿佛有了生命一般。她仔细观察石像的底座,发现在它的背面,刻着一些模糊的文字。她借着手电筒的光,艰难地辨认着。 “……当星辰坠落,封印松动,守护者……必须……牺牲……” 这几句话让她浑身一颤。守护者?牺牲?这与她在羊皮卷上看到的描述不谋而合。她联想到艾米莉亚日记中的恐惧,以及她提到的“解放”。 就在这时,一阵阴风刮过,卷起地上的落叶。伊莉莎感到一股寒意从脚底直冲头顶。她听到,一种极其微弱的声音,像是从地底深处传来,又像是从风中传递而来。那是一种低沉的、断断续续的嗡鸣声,带着一种古老而邪恶的气息。 “有人吗?”她颤声问道。 回应她的,只有风中带着嘲弄的低语。她感到,周围的黑暗似乎变得更加浓稠,仿佛有什么东西正在一点点地渗透出来。 她回想起艾米莉亚日记中关于“侵蚀”的描述,以及她对地下室门后力量的恐惧。她意识到,自己已经离真相越来越近,但同时也陷入了一个越来越危险的境地。 黑泽庄园,并非只是一个被遗忘的古老建筑,而是一个被某种古老力量所笼罩的囚笼。而她,伊莉莎,一个年轻的考古学家,却意外地成为了揭开这个囚笼面纱的钥匙。 她看着那扇刻满符文的门,听着那古老的低语,心中涌起一股强烈的预感:她即将面对的,将是一场与未知力量的对决,一场关于历史、关于秘密、关于存在的深刻探寻。而这场探寻的终点,无论是光明还是黑暗,都将彻底改变她,乃至所有人的命运。 (未完待续……)

作者简介

Elif Batuman was born in New York City and grew up in New Jersey. She now lives in Twin Peaks, San Francisco (near the radio tower). She is the recipient of a Rona Jaffe Prize. She teaches literature at Stanford University.

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

这本小说描绘了一个错综复杂的人性迷宫,作者的笔触细腻得如同蜘蛛织网,将人物内心的挣扎与外界的压迫层层剥开。故事的核心似乎围绕着一场关于信仰与怀疑的永恒辩论,但其深度远超宗教范畴,它直指个体在面对巨大、不可名状的力量时,那种无力的、近乎癫狂的状态。我特别欣赏作者对环境氛围的营造,那种阴郁、潮湿、仿佛随时都有什么东西会从黑暗中扑出来的感觉,一直紧紧抓着我的心。阅读过程中,我时常需要停下来,不是因为情节太快,而是因为那些哲学思辨的重量太沉,需要时间消化。它不是那种让人读起来轻松愉快的作品,更像是一次精神上的洗礼,甚至可以说是折磨。书中的对话尤为精妙,充满了潜台词和双关语,每次解读似乎都能发现新的层面,这让我忍不住反复咀咏那些关键性的场景。那些人物,他们不再是单纯的“好人”或“坏人”,而是被命运洪流裹挟的破碎灵魂,他们的动机复杂到令人心寒又同情。整本书的节奏是缓慢而有力的,像是一场精心编排的慢动作灾难,你明知道结局不会好,却又无法抗拒地想知道“如何”到达那个终点。它挑战了读者对“真实”的理解,模糊了理智与疯狂的界限,读完之后,世界似乎都蒙上了一层挥之不去的灰色滤镜。

评分

从社会批判的角度来看,这本书具有令人不安的现实穿透力。尽管故事背景可能设定在遥远的过去或一个模糊的地域,但它对权力结构、集体盲从以及个人在庞大体制面前的无力感,进行了极其尖锐的剖析。作者描绘的那个小社会,就像一个微缩模型,将人类社会中最黑暗、最专断的一面放大了无数倍。那些看似遵循秩序的行为背后,隐藏着多么深厚的恐惧和非理性!我反复思考书中关于“异端”和“顺从”的描写,这不仅仅是关于宗教迫害,更是关于任何形式的意识形态如何扼杀个体的独立思考能力。那些试图保持清醒和理智的角色,所付出的代价是极其惨痛的,这让读者对“良知”这种品质的价值产生了深刻的敬畏与悲哀。这本书没有提供任何廉价的希望或简单的解决方案,它只是冷酷地揭示了:当群体选择放弃思考时,牺牲少数理智的声音是多么容易且多么具有毁灭性。它像是一面晦暗的镜子,映照出社会中那些我们宁愿不去直视的、关于服从与压迫的永恒主题。

评分

这本书结构上的复杂性,简直像是一座用迷宫设计成的图书馆,你永远不知道下一扇门后会通向哪个时空或哪种情绪的维度。作者显然没有兴趣给读者提供任何轻松的导航工具,相反,他似乎乐于引导我们迷失方向。时间线索是断裂的,记忆是不可靠的,角色的身份甚至在章节之间发生微妙的漂移,这使得阅读体验充满了探索的乐趣和偶尔的挫败感——但这种挫败感是令人上瘾的。每当我觉得自己快要把握住故事的主线时,作者就会用一个意想不到的转折,将所有已建立的认知彻底打翻重来。我倾向于将这本书看作是一部关于“混乱如何自我组织”的研究,它展示了在极端压力下,人类的心智如何构建出自己的一套逻辑系统来应对无法理解的外部世界。它迫使我不断地去提问:谁在叙述?这个叙述者是否在撒谎?我所读到的“事实”究竟是现实,还是某个角色的精神投射?这种永无止境的自我质疑,是这本书最核心的阅读体验。它不是在讲一个故事,它是在邀请你参与到一场对“真相”的解构工程中。

评分

这部作品的语言功力着实令人叹为观止,简直是文字的盛宴。不同于许多当代小说追求的简洁明快,这里的文字是丰沛的、富有古典韵味的,像是在阅读一首长篇的、结构复杂的史诗。作者对于词汇的选择和句式的编排,充满了古典的庄重感,即使是在描写最荒谬或最恐怖的场景时,文字本身依然保持着一种令人肃穆的优雅。这种“美”与“丑”的激烈碰撞,是这本书最引人入胜的张力所在。我尤其欣赏作者如何利用重复和变奏的手法来构建情绪,某些特定的意象或短语会反复出现,每一次出现都带着新的重量和含义,像是一个不断加码的诅咒。它要求读者全神贯注,任何一次分心都可能让你错过一个微妙的线索,或者完全理解错作者构建的某种象征体系。它不是一本可以躺在沙发上随意翻阅的书,它更像是一件需要你坐到书桌前,点上灯,郑重对待的艺术品。读完之后,我有一种强烈的冲动,想立刻去重读一遍,只为了捕捉那些之前因为被情节推动而忽略掉的语言细节。

评分

读完合上书页时,我的手心全是汗,这绝对是一次酣畅淋漓的阅读体验,尽管过程中的“酣畅”更多来自于紧张和不安。这本书的叙事手法极其大胆,它采用了多重视角,但这些视角并非清晰的分割线,而是像镜子碎片一样相互反射、扭曲,让你很难确定哪个“声音”才是真正可信的。作者对于心理状态的描摹达到了近乎病态的精准,你仿佛能感受到那些角色皮肤下的血管搏动,听到他们脑海中不间断的低语。我特别喜欢其中几处场景的切换,从宏大叙事的背景突然切入到某个角色最私密、最不堪的内心独白,这种对比带来了巨大的冲击力。它讲述的不仅仅是故事,更像是一部关于“失控”的寓言。我感觉自己像个旁观者,被邀请进入了一场盛大的、却又极其私密的精神风暴的中心。这本书里几乎没有传统意义上的英雄,只有一群在自我怀疑和外界压力下不断崩塌的人物群像。它对我最大的影响是,让我开始审视自己日常生活中那些被忽略的小细节,因为作者似乎在暗示,最可怕的恐怖往往就潜藏在最平庸的日常表象之下。它不迎合任何人,以一种近乎傲慢的姿态展示了人性的幽暗角落,这种不加修饰的真实感,才是它最令人着迷的地方。

评分

作者是真的可爱!书是真的好笑!她说到there's a central meaning in every story, either you get it or you don't -- 至少现在的我不能更同意

评分

作者是真的可爱!书是真的好笑!她说到there's a central meaning in every story, either you get it or you don't -- 至少现在的我不能更同意

评分

作者好可爱w!

评分

Quite engrossing read, and made me laugh out loud in many places.

评分

天才作者的年轻岁月

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有