The Little Stranger pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Virago Press Ltd

作者:[英] 萨拉·沃特斯

出品人:

页数:512

译者:

出版时间:2010-1-5

价格:GBP 7.99

装帧:Paperback

isbn号码:9781844086061

丛书系列:

图书标签:

• 哥特小说
• 英国文学
• 历史小说
• 心理惊悚
• 社会阶层
• 庄园生活
• 战后英国
• 家庭秘密
• 超自然
• 悬疑

《雾锁林地》 一部关于记忆、失落与迷雾的哥特式悬疑小说 作者：艾琳·麦克劳德 第一章：灰烬与低语 霍华德·布莱克伍德，一个在伦敦街头为生计奔波的年轻律师，接到了一个来自遥远德文郡的奇特委托。信件的笔迹潦草而急迫，寄件人是艾莉亚娜·温特沃思女士，她声称位于家族世代居住的“林地庄园”（Blackwood Manor）正被一种无形的力量所困扰。 林地庄园，如同它的名字一样，被一片终年不散的浓雾和古老的橡树林所环绕，其历史可以追溯到诺曼征服时期。布莱克伍德的家族与温特沃思家族的渊源深远，他的曾祖父曾是庄园的管家，因此，这份委托对他而言，既是职业上的挑战，更像是命运的召唤。 当布莱克伍德抵达林地庄园时，眼前的景象比信中描述的更为阴郁。这座维多利亚晚期风格的宏伟建筑，此刻显得病态而颓废。墙壁上的常春藤如同青色的血管，紧紧攀附着石头，仿佛要从中汲取最后的生命力。空气中弥漫着潮湿的泥土、腐烂的木材，以及一种难以言喻的，类似旧书和蜡烛融化后的甜腻气味。 艾莉亚娜·温特沃思女士，一位面容憔悴的中年女性，以一种近乎绝望的姿态接待了他。她的眼神中充满了恐惧，仿佛随时都会被身后无形的阴影吞噬。她向布莱克伍德描述了近几个月来庄园中发生的怪事：家具无故移动、夜半时分传来的孩童的哭泣声、以及最令人不安的——庄园内所有镜子中的倒影，都开始出现轻微的滞后，仿佛镜中的世界在嘲弄着现实。 “它不是鬼魂，布莱克伍德先生，”艾莉亚娜低声说，她的手指紧紧攥着胸前的银质十字架，“它更像是……一种侵蚀。它正在慢慢地、系统地，从我们记忆的最深处窃取东西。” 第二章：档案与裂缝 布莱克伍德开始了他细致入微的调查。他发现，温特沃思家族的衰落并非始于近期。在他查阅庄园图书馆中尘封的族谱和账簿时，一系列令人不安的模式浮现出来：家族成员似乎总是在三十岁到四十岁之间，遭受某种无法治愈的精神衰退，最终以一种近乎痴呆的状态离世。 图书馆，这座布莱克伍德最感兴趣的房间，是庄园历史的缩影。厚重的橡木书架上摆满了羊皮纸装订的古籍，空气中弥漫着防虫剂和时间的气味。他注意到，许多书籍的内页都被仔细地撕去了一部分，或者用厚重的墨水涂抹了某些段落。 在翻阅一本关于当地民间传说的羊皮卷时，他发现了一张被折叠得极小的便条，上面只写着一个名字：“塞缪尔”。 布莱克伍德向庄园的老仆人，沉默寡言的玛莎询问“塞缪尔”的身份。玛莎的反应极其反常，她猛地放下手中的银盘，脸色苍白如纸，然后用一种严厉的口吻警告他：“有些名字，先生，最好永远沉睡在泥土之下。温特沃思家族的悲剧，不是用逻辑可以解释的。” 但布莱克伍德的律师本能驱使他继续追查。他找到了庄园的旧花园，那里如今只剩下荒芜的灌木和一尊被苔藓覆盖的石像。在石像基座的后面，他发现了一块松动的石板。石板下，是一个狭窄、潮湿的地下室入口。 第三章：地下室的秘密 地下室里弥漫着浓烈的铁锈和腐朽的气味，黑暗中，布莱克伍德点亮了马灯。光束扫过布满了蜘蛛网的墙壁，他看到了一间被改造成简陋工作室的房间。房间中央，摆放着一个被黑布覆盖的物体。 揭开黑布，映入眼帘的是一个精密的机械装置，它看起来像一个由黄铜、齿轮和细小玻璃管组成的复杂仪器，核心是一个不断旋转的水晶体。这与庄园哥特式的氛围格格不入，更像是某种早期的科学实验。 在工作台的抽屉里，布莱克伍德找到了塞缪尔·温特沃思——艾莉亚娜的祖父——留下的日记。塞缪尔是一位痴迷于“认知共振”的业余科学家。日记中详细记录了他试图通过特殊的声波频率和光线脉冲，来“重塑”人类记忆的实验。 “我并非想遗忘，而是想编辑，”塞缪尔在日记中写道，“生活中的痛苦记忆是庄园的腐蚀剂。如果能将它们剔除，留下纯粹的、快乐的本质，那么温特沃思的血脉就能永远纯净下去。” 然而，实验的结果是灾难性的。塞缪尔发现，被“剔除”的记忆并没有消失，它们只是被困在了某种介于现实与潜意识之间的“中间地带”。随着时间的推移，这些被压抑的、支离破碎的记忆片段，开始以一种非线性的、混乱的方式侵入庄园其他成员的意识中，导致了他们精神的崩溃。 而那台黄铜仪器，就是制造“记忆迷雾”的源头。 第四章：倒影的真相 布莱克伍德意识到，庄园中的怪异现象——镜子的滞后、无端的哭声——是那些被塞缪尔“移除”的创伤记忆正在试图回归的征兆。它们没有实体，但它们拥有足以影响现实感知的力量。 他找到了艾莉亚娜，并向她展示了日记和那台机器。艾莉亚娜的反应出乎意料的平静。她凝视着日记本，眼中流露出的不是恐惧，而是某种宿命般的理解。 “你知道吗，布莱克伍德，”她轻声说，声音如同被风干的叶子，“我一直感到我的生命中缺少了什么。像一块被挖空的拼图。我以为那是我自己的一部分，现在看来，那是我祖父的疯狂留下的空洞。” 就在他们谈话时，庄园的雾气似乎凝聚得更浓了。走廊尽头的挂毯开始微微颤动，一个模糊的、带着旧式服装轮廓的影像，在空气中短暂地闪现。 布莱克伍德知道，要阻止这种侵蚀，就必须摧毁那台机器，并设法“释放”或“中和”被困的记忆。他必须在庄园的过去完全吞噬现在之前，找到一个平衡点。 第五章：时间的和解 在随后的暴风雨之夜，布莱克伍德决定采取行动。他带着沉重的工具回到地下室，准备拆解那台复杂的黄铜仪器。 当他开始拆卸第一个齿轮时，整个庄园仿佛都在哀嚎。灯火摇曳，墙壁上的油画中的人物似乎在向他投以谴责的目光。艾莉亚娜站在门口，试图用她残存的意志力稳住局面。 在拆解到水晶核心时，一股强大的、冰冷的能量猛地爆发出来。布莱克伍德感到一阵剧痛，仿佛无数陌生的、痛苦的片段涌入了他的脑海：一个孩子在雪地里跌倒的画面，一段关于背叛的争吵，以及一种深刻的、被遗弃的孤独感。这些是温特沃思家族数代人共同承受的、被遗弃的记忆碎片。 他咬紧牙关，用铁锤砸碎了水晶。 随着一声尖锐的、玻璃破碎的声音，庄园内的所有异象戛然而止。雾气迅速消散，屋顶上传来了清晰的雨声，那股陈腐的甜腻气味也消失了。 第二天清晨，阳光终于穿透了林地庄园的窗户，洒在了地板上。艾莉亚娜看起来疲惫不堪，但她的眼神中恢复了一丝清明。她没有了那种被窥视的恐惧，取而代之的是一种对过去的沉重接纳。 “它们走了，”她说，“或者说，它们终于回到了该去的地方。” 布莱克伍德完成了他的委托。他没有带走任何财物，只带走了那本塞缪尔的日记，作为对这段离奇经历的记录。当他驱车离开林地庄园时，回望那座庄严的建筑，它依然宏伟，但不再是阴郁的囚笼。它成了一座承载着完整历史的，充满矛盾的建筑。 布莱克伍德明白，有些伤害无法被逻辑抹去，而真正的治愈，往往来自于不再试图否认痛苦的存在。他离开了德文郡，带着一个关于记忆、科学伦理以及家族宿命的深刻印记，回到了伦敦的喧嚣之中。林地庄园的故事，连同那台精密的黄铜仪器，一起被他深锁在了记忆的角落，成为他职业生涯中最奇异的一笔注脚。 主题： 记忆的本质、科学的伦理界限、家族创伤的代际传递、对“完美”的病态追求。 风格： 哥特式悬疑、心理恐怖、维多利亚时代背景下的古典叙事。

评分☆☆☆☆☆

在看到终局后，又回头重看第一章，才发现看第一遍时错过的东西露出了它应有之意。 “第一次看到百厦庄园时，我十岁。” “我能清楚忆起的是这座房子，是它吸引了我。我记得那些正在老去的、精美的建筑细部：红色旧砖、绉纹窗玻璃和风化的砂岩饰边。这座房子的外表模糊不清，...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

二次战后的某年夏天，法拉第医生接到百厦庄园艾氏家族请求，为他们唯一的小女佣贝蒂看病。其实不是真有病痛，只是闹情绪，小小抗议老庄园的暮气阴沉。 　　 四十好几的法拉第医生，父母早年曾在庄园服务，他对百厦庄园和艾氏家族光辉过去仍然历历在目。出于憧憬、于心不忍、...

评分☆☆☆☆☆

1947年的英国，战后。整个欧洲都被战争所创，日不落帝国的米字旗终于缓缓落下。人们既无力挽救昔日的辉煌，也无法面对悲观的未来。旧世纪的幽灵还在昔日堂皇的庄园中回响，而已经落魄的贵族们还在竭尽全力维持他们最后的一点荣光。英国女作家萨拉•沃特斯（Sarah Waters）的...  

评分☆☆☆☆☆

她抽出时间写了五本畅销小说，这一次，萨拉终于专门写了一本书给她的妈妈、爸爸和姐姐。“我的父母已经读过了，他们很喜欢。爸爸特别喜欢。是的，对，也许这正是我把这本小说献给他们的原因，因为这个故事我在脑海里孕育了很久，它可能我一生中唯一一本不写同性恋性的书，”她...  

评分☆☆☆☆☆

这本书最成功的一点，或许在于它对“记忆”与“现实”之间界限的模糊处理。你开始怀疑，主人公所经历的一切，有多少是真实发生的，又有多少是他自己投射进去的渴望与恐惧？作者似乎有意地在关键时刻引入了**多重解释的可能性**，让读者自己去站队，去构建自己的解读。是那个古老的家族带着某种无法摆脱的诅咒？还是主人公自身携带的某种精神创伤，在新的环境中找到了一个具象化的出口？这种开放式的结局（或者说，这种持续的开放感）是极其高明的。它避免了落入俗套的“鬼怪解释”，而是将最终的恐怖归结为人性本身，或者说，归结于我们理解世界的局限性。这让故事在合上书页后，依然能在脑海中持续发酵、自我生长，成为一种挥之不去的阅读体验。

评分☆☆☆☆☆

叙事节奏的掌控，是这本书最令人称道之处。它不是那种快节奏、高潮迭起的类型，相反，它采用了一种**近乎催眠的、缓慢的踱步**，让你在不经意间沉溺其中。每一章的结尾，似乎总留下一个悬而未决的小小疑问，就像是刻意设置的钩子，让你无法轻易放下书本。我尤其喜欢作者如何运用那些看似无关紧要的日常细节——比如天气、一顿饭的安排、或者某件古董的摆放位置——来编织一张越来越密的网。这些日常的锚点，反而让最终那一点点“不寻常”的事件显得更加令人毛骨悚然。它成功地将日常生活的平庸性与深层恐怖感连接起来，证明了最深的恐惧往往就潜伏在我们最熟悉的环境之中，只需要轻轻一拨，伪装就会脱落。这种层层递进的压迫感，远比突如其来的惊吓来得持久和有效。

评分☆☆☆☆☆

我必须指出，这本书的语言风格是如此的**精致且考究**，几乎可以用“古典美学”来形容。作者的遣词造句，带着一种旧时代的韵味，仿佛是从一本泛黄的日记中直接誊抄出来一般。这种成熟的文笔，极大地增强了故事的时代感和真实感，让读者仿佛真的置身于那个年代的英格兰乡间。然而，这种美感之下，却涌动着一股不安的暗流。它不是那种华丽的辞藻堆砌，而是每一次用词都精准地服务于情绪的构建。比如对“寂静”的描述，绝非简单的“没有声音”，而是描绘出一种“被吸走声音的真空感”，这种微妙的差别，显示出作者深厚的文字功底。读起来，你会情不自禁地放慢语速，去品味那些充满画面感的句子结构，体会那种带着优雅面具的、逐渐崩塌的心理状态。

评分☆☆☆☆☆

读完之后，我感到一种深深的、近乎形而上学的困惑。这本书探讨的主题远比表面的叙事要深刻得多，它触及了阶级固化、身份认同的危机以及现代性对传统价值的蚕食。那位主人公，他那种介于局外人和“理应在内”之间的尴尬处境，真是让人感同身受。他渴望融入那个旧世界的优雅和秩序，却又被自己作为“外来者”的身份牢牢钉在原地。每一次尝试靠近，似乎都加剧了他的疏离感。这种微妙的社会心理描写，精妙得令人拍案叫绝。它不像那种直白的社会批判，而是通过一种**内敛的、近乎抽搐的方式**将社会结构之间的裂痕展示出来。我脑海中不断浮现的画面，不是鬼魂的影像，而是那些无声的眼神交汇，那些礼貌而冰冷的拒绝，比任何咒语都更具穿透力。这本书迫使你去思考，究竟是什么定义了“我们”和“他们”，以及当一个人试图跨越那些看不见的界限时，会付出何等沉重的代价。

评分☆☆☆☆☆

这本书的氛围营造简直是一绝，那种挥之不去的阴郁感，就像是潮湿的苔藓紧紧贴在心头，让人喘不过气。作者对细节的捕捉异常敏锐，无论是老宅邸里家具上落下的灰尘，还是仆人们低声交谈时空气中弥漫的紧张，都描绘得入木三分。初读时，我以为这只是一个关于衰败贵族的传统哥特式故事，但随着情节的深入，那种**潜藏的、难以名状的**不安感开始像藤蔓一样缠绕上来。你永远不知道下一个转折点会是什么，是来自于超自然的侵扰，还是仅仅是人心深处的恐惧被放大后的幻觉。这种模棱两可的处理方式，极大地挑战了读者的认知边界，让人忍不住反复咀嚼每一个场景，试图从中找到那个“真相”的蛛丝马迹，结果却发现真相本身可能就是一场永恒的迷雾。那种被拉扯在理性与非理性之间的体验，简直是阅读盛宴中的一种独特调味剂，让人欲罢不能，又暗自心惊。我特别欣赏作者如何巧妙地利用环境来反映人物的内心状态，老旧的庄园仿佛拥有了自己的生命和情绪，与主角们那份挥之不去的焦虑感形成了完美的共振。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆