The Program pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Time Warner Paperbacks

作者:Rachel Greenwald

出品人:

页数:224

译者:

出版时间:2004-01-15

价格:USD 14.45

装帧:Paperback

isbn号码:9780751535587

丛书系列:

图书标签:

• 科幻
• 反乌托邦
• 人工智能
• 未来科技
• 生存
• 阴谋
• 心理惊悚
• 社会批判
• 机器人
• 伦理

《尘封的旋律》 卷一：遗失的乐章 风吹过科莫湖畔的古老别墅，带着一丝湿润和陈旧的木头香气。阿莱西娅·维斯康蒂，一位在国际音乐界享有盛誉的钢琴家，正站在一扇布满灰尘的落地窗前，凝视着湖面上泛起的粼粼波光。她的指尖轻抚着冰凉的玻璃，仿佛还能感受到百年前家族成员留下的温度。 “这地方，简直就是时间的琥珀，”她的经纪人兼挚友，马尔科，低声说道，声音里带着一丝敬畏。 阿莱西娅没有回答。她此行的目的，并非是为了湖光山色，而是为了那份被尘封了近一个世纪的家族遗产——一张被认为早已失传的乐谱。她的曾祖父，里卡多·维斯康蒂，曾是十九世纪末意大利歌剧界最璀璨的新星，却在事业巅峰时戛然而止，留下的只有无尽的猜测和一桩未解的谜团。 那份传说中的乐谱，名为《挽歌》，据说融合了里卡多对古典主义的深刻理解与前卫的浪漫主义激情，是其未完成的杰作。家族口耳相传，这份手稿被锁在一个只有“真正的维斯康蒂”才能打开的秘密保险箱内。 阿莱西娅回到这座位于贝拉焦的祖宅，是为了参加一个关于家族历史的慈善拍卖会。她希望通过这次机会，重新审视那些被时间掩盖的记忆。 别墅内的一切都透着一股庄严的颓废。厚重的丝绒窗帘、镶嵌着繁复花纹的壁炉、以及摆满了古籍的巨大书房——书房是阿莱西娅的重点目标。她知道，里卡多所有的秘密都藏在他阅读和创作的地方。 在书房深处，一个被遗忘的角落里，阿莱西娅发现了一个与众不同的书柜。它并非用来放置书籍，而是设计成一个精巧的机械装置。经过数日的探索和对家族信件的反复比对，她终于解读出了里卡多留下的谜题： “当我不再能触摸象牙与乌木的交响，我的心声便沉睡于月光与日晷交汇之处。” “月光与日晷……”马尔科推了推鼻梁上的眼镜，他在历史学和密码学方面颇有造诣。 他们将目光投向了别墅外那座荒废已久的花园。花园中央矗立着一座被常春藤覆盖的日晷，底座的石板上刻着复杂的星象图。那一年，里卡多神秘失踪的日期，恰好对应着一个罕见的月食。 经过细致的清理和计算，他们发现，只有在特定时间——午夜时分，当月光以一个精确的角度照射到日晷上时，刻度盘上的某个标记才会显现出不同寻常的阴影。当阿莱西娅依照指示按下那处阴影时，日晷底座发出了一声沉闷的机械声，一块石板缓缓滑开，露出了一个通往地下室的狭窄入口。 地下室弥漫着潮湿的泥土气息。与别墅上层富丽堂皇的景象截然不同，这里像是一个被时间遗忘的避难所。墙上挂着几幅未完成的素描，画中都是一些奇异的几何图案和人脸侧影。在房间中央，立着一个造型古朴的铁制保险箱，它没有密码盘，只有一个嵌在正中央的圆形凹槽。 “这是用来做什么的？”马尔科疑惑地问。 阿莱西娅走上前，她的目光锁定在保险箱旁一个落满灰尘的架子上。那里放着一个巴洛克风格的银质八音盒。她轻轻拧动发条，八音盒发出了微弱却清澈的旋律。那是她小时候听外婆哼唱过的摇篮曲，也是她第一次在舞台上演奏的曲目——里卡多·维斯康蒂的成名作，《晨曦之歌》。 阿莱西娅意识到，八音盒本身，就是钥匙。 她小心翼翼地将八音盒放置在凹槽中，金属与金属轻微摩擦，随后，‘咔哒’一声，保险箱应声而开。 里面只有一样东西：一本厚厚的、用黑色皮革装订的本子，封面上用褪色的金字写着：《挽歌：未完成的交响》。 卷二：未尽的低语 当阿莱西娅翻开手稿时，一种奇异的震撼感袭来。这不仅仅是乐谱，它更像是一位艺术家的日记。乐谱的空白处写满了里卡多的潦草笔记，夹杂着对音乐理论、哲学，乃至对当时社会环境的尖锐评论。 《挽歌》的结构极其复杂，它似乎试图打破传统的奏鸣曲式，引入了从未被正式使用的调性变化，甚至要求演奏者在某些段落中，模仿风声和水流的声音。 “这太疯狂了，”马尔科看着乐谱上那些密密麻麻的标记，“这已经超越了十九世纪末的音乐范畴，更像是二十世纪初的先锋派作品。” 然而，在乐谱的最后几页，情况变得愈发诡异。乐谱突然中断，取而代之的是一连串难以辨认的符号和潦草的意大利文。 “他们想要我的声音，但我只献给真理。真相在低音区，在光照不到的深渊。” 阿莱西娅的心沉了下去。里卡多并非是“神秘消失”，他似乎是在逃避什么，或者，在保护什么。 她开始深入研究里卡多留下的线索。她发现，里卡多的创作高峰期，恰逢意大利社会动荡和新兴的民族主义思潮崛起。里卡多曾公开反对一些强硬派别对艺术的干预，认为艺术应当是纯粹的情感表达，而非政治工具。 一天晚上，阿莱西娅在查阅里卡多早期创作时留下的素描时，注意到一个反复出现的图案——那是一种古老的威尼斯纹章，上面刻着一只被锁链束缚的狮子。这个纹章属于一个当时在北方极具权势的贵族家族——多拉蒂家族。 多拉蒂家族不仅在政治上有着巨大的影响力，他们同时也是重要的艺术赞助人，但其手段往往为人诟病。 阿莱西娅决定前往威尼斯。她相信，里卡多的音乐可能隐藏着对这个家族的控诉。 在威尼斯一座被洪水侵蚀了地基的私人图书馆里，阿莱西娅找到了多拉蒂家族的家谱和一份秘密的财政记录。记录显示，里卡多曾向多拉蒂家族借贷巨款，用于资助他的歌剧制作，但后来双方关系恶化。 更令人震惊的是，在记录的边缘，她发现了一张被撕裂后又勉强拼凑起来的信件残页。信中提到：“……里卡多无法接受，他想将《挽歌》公之于众，这将暴露我们的交易，甚至……那件‘物品’的真相。” “那件物品是什么？”阿莱西娅低语。 她回到米兰，翻阅了所有关于里卡多失踪的新闻报道。其中一则提到，里卡多失踪前，曾与一位研究中世纪乐器修复的专家有过密切接触。 这名专家名叫费利佩·罗西，他被记载为因一场突如其来的火灾而丧生，但火灾现场的记录模糊不清，尸体也未被完全辨认。 阿莱西娅找到了罗西的后人——一位住在米兰郊区的老提琴制作师。老提琴师起初对她的来意十分警惕，但在看到里卡多手稿中关于“低音区”的描述后，老人终于松口。 “我的祖父，费利佩，他曾告诉过我一个秘密，”老人颤抖着说，“里卡多先生并不是在写一部歌剧。他在复原一件古老的乐器，一件被认为带有‘诅咒’的乐器——一把十六世纪的低音提琴，据说是用特殊木材制作的，据说它的音色能影响人的心智。” 费利佩毕生的心血，就是修复这把低音提琴。里卡多则负责为这把提琴创作一个能完美展现其音域和“力量”的曲目——《挽歌》。 多拉蒂家族想要这件乐器，可能是想用它的“心智影响”能力来巩固他们的政治地位。但里卡多拒绝了，他认为这是一种亵渎。 卷三：终曲的共振 阿莱西娅意识到，她手中的《挽歌》手稿，并不完整。完整的“终曲”，一定与那把低音提琴一起被藏了起来。 根据老提琴师提供的线索，那把被多拉蒂家族觊觎的低音提琴，最终被费利佩·罗西和里卡多·维斯康蒂联手藏匿在了米兰大教堂的地下墓穴中，那里曾是里卡多家族的临时安葬地。 阿莱西娅和马尔科获得了进入大教堂地下区域的许可，理由是进行一场关于家族历史的“学术研究”。 墓穴内，空气冰冷而凝滞。他们在一个不起眼的石棺后面，发现了一个隐藏的暗格。暗格内，静静地躺着那把低音提琴。它的木材呈深沉的红褐色，表面光滑如镜，散发着一种古老而强大的气息。 然而，乐谱的终曲依然不见踪影。 阿莱西娅将目光投向提琴的琴颈。她注意到，琴颈末端有一个精细的雕刻，刻着一个符号——正是她曾在曾祖父素描中见过的几何图案。 她轻轻触碰那个符号，只听‘吱呀’一声，琴颈的木料从中裂开，露出一个小巧的夹层。里面只有一张折叠得非常仔细的羊皮纸。 这就是《挽歌》的真正终曲。 终曲的谱式与前面的乐章风格迥异，它不再是宏大的交响，而是一种极其深沉、近乎冥想的独奏。谱面上，里卡多用血迹写下最后一行字： “当低音提琴的共振达到极致，人心中的谎言将无处遁形。我以音乐为证，将这黑暗深埋。” 阿莱西娅明白了。里卡多并非是消失，他是在用自己的方式，将真相封印。他选择将自己与乐谱、与那把危险的乐器一同“死亡”，以保护音乐的纯洁性，并揭露多拉蒂家族的阴谋。 回到科莫湖畔的别墅，阿莱西娅面对着那份完整的乐谱。她没有选择将它公之于众，因为她深知，这乐曲的‘力量’——无论是艺术上的还是心理上的——都太过沉重，不应再被世俗的贪婪所玷污。 她走上祖宅的音乐厅，那里摆放着她专为此次回归准备的三角钢琴。她没有碰那把低音提琴，而是将《挽歌》的前奏和主旋律融入了她的钢琴演奏中。 当她演奏到那段略带悲怆的旋律时，仿佛能听到百年前里卡多的呼吸和低音提琴的幽咽。那是一种超越技巧的演奏，充满了对家族秘密的理解和对牺牲的敬意。 她完成了《挽歌》，但不是用里卡多的方式，而是用她自己的方式——她将“未完成的交响”重新谱写成了“永恒的追忆”。 在慈善晚宴的尾声，阿莱西娅在舞台上向听众深深鞠躬。她带着《挽歌》的精髓，带着家族的秘密，带着里卡多留下的精神遗产，重新回到了属于她的世界，一个没有阴谋、只有纯粹旋律的世界。那把低音提琴和最后的终曲，重新回到了地下室，被封存在只有她知道的记忆之中。 《尘封的旋律》讲述的，是一个关于艺术、家族责任与对抗权力的故事，它关于一位钢琴家如何解开百年前的谜团，继承的不是财富或名声，而是艺术的良知。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的魅力在于它的“克制”。在处理如此宏大且充满戏剧性的主题时，作者选择了非常冷静和疏离的叙述视角，这反而让情感的爆发点显得更加震撼有力。它没有用过多的情绪渲染来引导读者，而是把所有的情绪重量都压在了事实的陈述和人物的选择之上，让读者自己去体会那种压抑和绝望。我个人非常欣赏作者对于非线性叙事的运用，它模仿了创伤后记忆的碎片化重组过程，让真相的浮现充满了悬疑色彩，每一层揭示都带来了世界观的崩塌与重塑。此外，这本书对于“非人化”过程的探讨也十分深刻，它探讨了当人类被简化为数据点或功能单元时，那些内在的、非理性的生命力是如何抵抗和挣扎的。这种对人性深处“野性”的挖掘，为这个冰冷的故事注入了一丝微弱但坚韧的希望火花。读完后，我有一个强烈的冲动，想要立刻重读一遍，不是为了弄懂情节，而是为了去捕捉那些第一次阅读时因过于关注宏大结构而错失的、那些隐藏在角落里的美丽而悲伤的细节。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的阅读体验是“累”的，但那种累是心甘情愿的，就像跑完一场马拉松后的酸痛，是成就感的来源。我发现自己经常会不自觉地将书中的情境投射到现实生活中去审视我自己的处境和决定。它的哲学内核非常硬核，探讨的不再是简单的善恶，而是关于“存在”的本质问题——在一个人为设定的框架内，如何定义自己的真实性？书里对于“记忆”和“身份”模糊性的处理，简直是神来之笔，它迫使读者去质疑自己所坚信的一切定义。文风上，它比我预期的要更具诗意，尽管主题沉重，但作者在描述一些关键的场景时，会突然释放出一种近乎咏叹调般的美感，这种反差极大地增强了故事的张力。举个例子，书中有一段关于“遗忘仪式”的描写，那种仪式感和肃穆感，即便是通过文字传达，也带有一种令人屏息的力量。这本书更像是一面镜子，它映照出的，是我们这个时代集体潜意识中挥之不去的不安和对失控的恐惧。读完后，那种回味无穷的感觉，是很多快餐式读物无法提供的。

评分☆☆☆☆☆

初读下来，我最直接的感受是震撼，一种由精妙结构带来的智力上的愉悦。这本书的构建方式，与其说是在讲故事，不如说是在搭建一个复杂的数学模型。逻辑链条的严密性令人拍案叫绝，每一个看似无关紧要的细节，到最后都会以一种意想不到却又合乎情理的方式回归到核心主题上，这种“伏笔回收”的艺术，在当代小说中是相当罕见的。我个人的阅读习惯是喜欢标记和做笔记，但这本书的密度让我几乎每隔几页就要停下来，不是因为不理解，而是因为那些洞察力太犀利了，必须给大脑留出时间来“消化”一下。特别是对社会阶层固化和技术异化的描绘，完全没有落入俗套的批判，而是用一种近乎纪录片式的冷静，展示了这种系统是如何潜移默化地重塑人类情感和欲望的。作者对语言的掌控力也是一流的，他能用最简洁的词汇，勾勒出最宏大、最令人不安的图景。那种叙事上的疏离感，非但没有削弱情感的冲击力，反而像隔着一层高强度玻璃观察一场灾难，让你在恐惧的同时，又保持着一种必要的观察距离，从而能更清晰地分析这场“灾难”的成因。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏处理得极其高明，它不是那种一开始就火力全开的类型，而更像是一部精密的钟表，随着时间的推移，各个齿轮间的咬合越来越紧密，最终导向一个不可避免的、令人心悸的终局。我特别喜欢作者对环境的刻画，那种“背景即人物”的处理手法，使得故事发生地的物理特性，如同一个沉默的、但具有强大意志的角色一样，影响着每一个角色的命运。它不仅仅是在讲述一个被困住的人的故事，更是在描绘一个“困境”本身是如何被精心设计和维护的。书中对于权力的运作机制的解构，尤其让我感到不寒而栗，它没有用大张旗鼓的反抗场面，而是通过无数微小、系统化的规则，展示了权威是如何通过控制信息和感知来维持其统治的。这种细腻入微的社会观察，展现了作者深厚的洞察力。对我而言，这本书的阅读体验是沉浸式的，我感觉自己被牢牢吸附在了那个由文字构建的世界里，每一个章节的结束都像是一次艰难的“脱离”，需要时间来重新校准自己对现实的感知。

评分☆☆☆☆☆

这本书，说实话，刚拿到手的时候，我心里是有点忐忑的。封面设计那种极简的、近乎冷酷的风格，预示着内容可能不会是那种温馨治愈的小甜饼。我通常更偏爱情节驱动力强、人物关系错综复杂的作品，而这个故事开篇就把我拉进了一个节奏极快、信息量爆炸的环境中。作者非常擅长使用一种近乎临床诊断般的精准笔触来描绘角色的内心挣扎，特别是那种在巨大系统压力下，个体如何努力维持一丝清醒和尊严的描写，简直让人感同身受。我尤其欣赏作者对“选择”这个主题的探讨，书中的每一个重大转折点，都不是简单的好人与坏人的对决，而是关乎生存策略与道德底线的艰难权衡。读到一半的时候，我不得不停下来，去回味那些关于自由意志和宿命论的哲学思辨，那种感觉就像是被人从舒适区猛地拽出来，直面一些不太愿意承认的现实。叙事手法上，它巧妙地运用了多重时间线和意识流的穿插，使得整个阅读体验充满了探索的乐趣，你得自己拼凑碎片，才能看到全貌。这绝对不是一本可以让你放空大脑去读的书，它要求你全神贯注，甚至需要反复咀嚼那些晦涩的象征和隐喻，但回报是巨大的，它能让你对我们所处的这个信息时代产生全新的、更深刻的审视。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆