But Not for Long

But Not for Long pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Thomas Dunne Books
作者:Michelle Wildgen
出品人:
页数:325
译者:
出版时间:2009-10-13
价格:USD 24.99
装帧:Hardcover
isbn号码:9780312571412
丛书系列:
图书标签:
  • 家庭关系
  • 成长
  • 秘密
  • 悬疑
  • 心理
  • 小说
  • 情感
  • 过去
  • 真相
  • 救赎
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

Hard-shelled, career-minded Greta is the newest and least likely member of a sustainable foods cooperative house in Madison, Wisconsin. Shortly after she joins Karin and Hal in their stately residence near campus, the husband Greta left appears on their porch, drunk, and the reason for her sudden appearance becomes clear. Yet the house members already have plenty to occupy them: a series of summer blackouts has unearthed a disquietude lurking just under the surface for each of the three residents. Gas is dwindling, electricity is unreliable, and the natural world around them is in upheaval. The uneasiness of the environ ment mirrors that of Greta, Hal, and Karin as they each make efforts to resolve their own personal crises. With subtle attunement to the hovering uncertainty affecting each of her characters, Wildgen crafts a story both terrifying and beautiful.

《尘封的旋律:维多利亚时代的隐秘角落》 一部关于时代变迁、阶级鸿沟与未竟之梦的深刻剖析 第一章:雾锁泰晤士——腐朽的荣耀与新兴的躁动 本书带领读者深入维多利亚时代伦敦的心脏地带,探究一个在荣耀与污秽间挣扎的帝国。我们并非聚焦于那些光鲜亮丽的王室庆典或蒸汽朋克式的技术飞跃,而是潜入那些被官方历史刻意忽略的阴影之中。 一、伦敦的“地下”肌理: 雾气不仅仅是工业污染的副产品,它更是一种隐喻,遮蔽了上流社会对底层疾苦的视而不见。我们将详细描绘东区(East End)的贫民窟景象:拥挤不堪的工棚、摇摇欲坠的建筑,以及在“雾都”的永恒阴霾下,儿童如何在街头为了几枚便士而与死神竞速。通过对当时市政记录、慈善机构报告和私人日记的交叉比对,我们重构了一个真实的、赤裸的底层社会图景。这里的生存法则,与上流社会的礼仪规范构成了惊人的反差。 二、贵族的黄昏与资产阶级的崛起: 维多利亚时代的贵族阶层,如同他们宏伟的庄园一样,正面临着结构性的危机。继承制度的僵化、农业收入的下滑,使得许多古老家族不得不面对变卖祖产的窘境。与此同时,新晋的工业巨头、精明的金融家和殖民地贸易商正以惊人的速度积累财富和政治影响力。本书细致分析了这种权力转移的微妙过程——从土地到资本的转变。我们考察了那些在新兴的证券交易所和工厂中呼风唤雨的人物,他们如何以一种更具功利性的道德观,逐渐取代了旧日的“荣誉”原则。他们对效率、进步和财富的盲目崇拜,为接下来的社会动荡埋下了伏笔。 三、科学的信仰与精神的迷失: 达尔文主义的冲击并未随着时间淡去,反而催生了一种深刻的时代焦虑。科学的理性主义正在侵蚀传统的宗教慰藉。我们探讨了当时知识分子群体中弥漫的反思情绪——当“上帝之死”的幽灵开始徘徊时,社会秩序的道德基石何在?从唯物主义的哲学思潮,到对通灵术和神秘主义的狂热追捧,反映出社会在理性进步的表象下,对确定性的深切渴望与迷失。 第二章:沉默的战场——家庭、性别与被压抑的情感 维多利亚时代的家庭被塑造成一个神圣的避难所,是抵御外部世界混乱的堡垒。然而,在精心维护的门面之下,隐藏着严格的性别角色和无法言喻的心理压力。 一、闺房里的炼狱:中产阶级女性的“天使”形象 我们深入剖析了“天使在家庭中”这一意识形态是如何构建的。对于受过良好教育的中产阶级女性而言,她们的全部价值似乎都系于对丈夫的顺从和对子女的无私奉献。本书通过分析当时流行的行为指南和小说,揭示了这种角色对女性心理健康的扼杀。从“歇斯底里症”的高发,到对精神病治疗的滥用,无不指向一个事实:一个被剥夺了公共领域参与权的社会群体,其内心世界正处于慢性崩塌之中。 二、工薪阶层的双重负担: 与上流社会形成鲜明对比的是,劳工阶层的女性不仅要承担家务,还必须进入工厂或作为女仆维持生计。她们的劳动价值被严重低估,却构成了城市运转不可或缺的一部分。我们收集了少数幸存的口述历史片段,讲述了她们如何在长时间、高风险的工作环境中,努力维持家庭的完整性,以及这种无休止的奔波对母性和童年留下的创伤。 三、边缘化的声音:未被提及的爱与渴望 维多利亚时代的性压抑是臭名昭著的。本书并不回避探讨那些被社会规范排斥的情感与关系。我们审视了关于同性恋的早期法律记录、性病诊所的观察笔记,以及在秘密文学(如地下出版的小册子)中流露出的对既有道德约束的挑战。这些边缘化的存在,如同暗流涌动的水,挑战着社会对“正常”和“自然”的定义,尽管他们的声音在主流叙事中被彻底压制。 第三章:帝国的阴影——殖民地下的双重标准 维多利亚时代的繁荣,建立在对全球资源的掠夺和对非西方文化的征服之上。本书将目光投向了遥远的殖民地,审视“文明使命”背后的残酷真相。 一、文明化的面具与经济的铁拳: “白人的负担”口号下,英国人坚信自己有责任将基督教和工业文明带给“落后”的民族。然而,这种道德优越感,往往是为其资源掠夺和不平等贸易服务的工具。我们分析了印度铁路的建设、非洲矿产的开采,以及对当地社会结构的系统性破坏。历史记录显示,维护“秩序”的暴力行为从未停止,只是在英国本土被精心地过滤和美化了。 二、异域的投射与自我的迷失: 殖民地不仅是资源的来源地,也是维多利亚社会用以投射自身恐惧和欲望的“他者”空间。在异域风情和异国情调的描绘中,英国人构建了一个他们所渴望却又惧怕的、充满原始激情的对立面。这种心理上的分离,使得他们在享受殖民地资源的同时,能够维护自身道德上的纯洁性,这是一种深刻的集体自我欺骗。 三、归来的幽灵:对帝国边缘人群的恐惧 随着帝国版图的扩大,一些非欧洲裔的移民和劳工开始出现在英国的港口城市。本书探讨了这种人口流动的早期阶段,以及英国社会对“异类”的排斥心理如何迅速演变为种族隔离的雏形。从对“混血”的恐慌,到对非正统宗教的敌意,这些细节揭示了帝国扩张在本土社会造成的隐性撕裂。 结语:历史的钟摆与未完成的革命 《尘封的旋律》试图证明,维多利亚时代并非一个单一、线性的进步故事,而是一个充满内在矛盾和深刻痛苦的复杂系统。它既是进步的温床,也是压迫的温床。当我们将聚光灯从国王和议员身上移开,照向那些被遗忘的工厂工人、被禁锢的女性和被殖民的民众时,我们看到的是一个正在经历痛苦蜕变的社会。那份躁动不安的底层能量,那份被压抑的情感渴望,并未随着女王的逝世而消失,它们只是潜入了更深的泥土,等待着下一个时代的爆发。这是一个关于如何理解一个伟大时代在其光辉之下所付出的沉重代价的叙事。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

不得不说,这本书的文字质感非常独特,它带着一种略显疏离但又异常精准的冷峻美感。作者的句法结构时常出人意料,长短句的交错运用,营造出一种起伏跌宕的节奏感,如同在平坦的湖面上突然激起阵阵涟漪。我发现自己不自觉地开始模仿书中某些段落的句式来记录我的日常想法,这在其他作品中是极少发生的。情感的表达是克制的,但一旦爆发,那种力量是毁灭性的。它没有歇斯底里的哭喊,更多的是一种沉入骨髓的绝望与无可奈何,这种“静水流深”的处理方式,比任何外放的情绪都更具穿透力。书中对“时间”这个主题的处理尤其高明,时间似乎在这里失去了线性的意义,过去、现在、潜在的未来在角色的记忆和行为中反复交织,让人反思我们究竟有多少是真正“活在当下”。每次读完一个章节,我都会感到思维被拉伸、重塑,需要一段时间才能将自己从那种高度集中的精神状态中抽离出来。这本书无疑是为那些不满足于平铺直叙故事的读者准备的,它提供的是一场智力与情感的双重马拉松。

评分

这部作品的魅力在于它对“模糊地带”的执着探索。书中描绘的世界观是反乌托邦式的,但它没有采用常见的宏大叙事来批判体制,而是将视角聚焦在普通人在夹缝中求生的微观挣扎上。人物的道德光谱几乎完全由灰色构成,他们的动机往往是自私的、短视的,但正是这种真实感让人感到无比的亲近和不安。我们看到了人性的至善与至恶是如何在生存压力下相互转化的,而且这种转化过程是如此的微妙和难以察觉。我尤其欣赏作者对于“遗忘”和“记忆”的辩证探讨。在这个信息爆炸的时代,我们如何筛选、如何记忆,又如何与我们选择性遗忘的部分共处,这本书提出了尖锐的疑问。书中关于某个特定地标的重复出现,起初让人感到困惑,但后来才明白,那不仅仅是一个物理场景,更是角色集体潜意识的投射。这种象征主义的手法运用得收放自如,既丰富了文本层次,又避免了故弄玄虚。这是一部需要反复品味的“慢读”之作,每一次重读,都会从不同的角度解读出新的含义。

评分

这本书的开篇简直像一记重拳,直击人心的最柔软角落。作者构建了一个极其细腻又充满张力的叙事空间,主角的每一个选择都仿佛踩在薄冰上,让人替他捏一把汗。我特别欣赏他对环境描写的笔触,那种潮湿、压抑又带着一丝腐朽气息的城市景象,活灵活现地跃然纸上,几乎能闻到空气中混杂着工业废气和廉价香水的味道。情节推进得并不急躁,而是像老式发条钟一样,每一个齿轮的转动都经过精心计算,让你在不知不觉中被卷入故事的核心困境。我原以为这会是一个关于救赎的故事,但随着阅读的深入,我发现它更像是一部关于“如何与无法避免的宿命共存”的哲学探讨。角色之间的对话充满了机锋和潜台词,你得全神贯注才能捕捉到那些瞬间闪过的脆弱和算计。尤其是一个配角的出现,他的动机晦暗不明,为整个故事增添了一层挥之不去的迷雾。我不得不停下来,合上书本,在房间里踱步,消化那种复杂的情感冲击。这种阅读体验,让人感觉自己不是在看故事,而是切身经历了一场漫长而艰辛的内心旅程。作者在处理人性的灰色地带时,展现了令人惊叹的洞察力,没有简单的好坏之分,只有在特定情境下人性的挣扎与扭曲。

评分

这本书的结构设计简直是鬼斧神工,它不是线性的,更像是一张错综复杂的网,信息点如同蛛丝般散布在不同的时间线和人物视角中。我不得不承认,阅读初期我有些跟不上节奏,需要频繁地回顾前文,但这投入的回报是巨大的。当那些看似毫无关联的碎片信息最终在某个意想不到的转折点上完美契合时,那种醍醐灌顶的震撼感是其他许多小说难以企及的。作者对细节的把控达到了偏执的程度,无论是老旧家具的磨损痕迹,还是某个特定季节特有的鸟鸣声,都被精准地捕捉并融入叙事,极大地增强了故事的真实感和沉浸感。我尤其喜欢作者处理内心独白的方式,它们不是直白的自我剖析,而是通过对外部世界的敏锐观察,侧面烘托出角色的内心波澜。这种“不直接说,但读者心知肚明”的叙事技巧,极大地提升了阅读的智力参与度。这本书要求读者付出耐心,它拒绝提供唾手可得的答案,而是引导你去质疑、去推敲,去构建属于自己的理解框架。对我而言,它更像是一部精密的钟表,当你真正理解了每个零件的功用后,才能体会到它运行的磅礴美感。

评分

总的来说,这本书给我的震撼是多维度的,它不仅仅是一个引人入胜的故事,更像是一次对感知边界的挑战。作者的叙事视角切换得极为流畅,常常在关键时刻,他会用一个完全陌生的角色的眼光来审视主角的行为,这种“去中心化”的处理方式,有效地避免了读者陷入单一的情感代入,迫使我们保持一种审慎的批判性距离。关于小说中多次出现的隐喻符号,比如某种特定的光线、或者一种反复出现的音乐片段,它们在不同的章节中被赋予了略微偏移的解释,这种微妙的漂移,完美地模拟了人类记忆和意义构建的不确定性。我被这本书的氛围感深深吸引,那种略带迷幻、让人分不清是现实还是梦境的基调,贯穿始终。它毫不留情地揭示了现代社会中个体被异化、被边缘化的残酷真相,但它并未止步于控诉,而是展示了在这种结构性困境下,人类依然可以迸发出微弱却顽强的生命力。这是一部充满力量的作品,它的力量不在于宏大的胜利,而在于对失败和挣扎的深刻理解与接纳。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有