The Strange Adventures of Mr Andrew Hawthorn and Other Stories (Penguin Classics) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Penguin Classics

作者:John Buchan

出品人:

页数:384

译者:

出版时间:2009-07-28

价格:USD 16.00

装帧:Paperback

isbn号码:9780141442426

丛书系列:Penguin Classics

图书标签:

• 英文待购
• 短篇小说
• 奇幻文学
• 古典文学
• 英国文学
• 19世纪文学
• 哥特小说
• 神秘故事
• 冒险故事
• 宾果文库
• 文学经典

伦敦雾霭下的道德迷宫：伊丽莎白时代末期的寓言与惊悚 本书收录了三部独立的长篇小说和五篇短篇故事，它们共同描绘了一个在启蒙的曙光与古老迷信的阴影之间摇摆的时代。 第一部：迷雾中的哲人与失落的契约（长篇小说一） 《奥古斯都·芬奇的第二次航行》 故事背景设定在1780年代的英格兰，一个科学理性主义与秘教神秘主义激烈碰撞的年代。主角奥古斯都·芬奇，一位受过良好教育、对经验主义深信不疑的博物学家，继承了其叔父——一位痴迷于炼金术和亚特兰蒂斯研究的古怪学者——遗留下来的位于萨默塞特郡的一座布满灰尘的庄园。 芬奇原本计划将庄园出售，用所得资款资助他前往新大陆进行植物学考察。然而，他在叔父的密室中发现了一系列手稿、一份关于“永恒之光”的晦涩图谱，以及一份签署于一个世纪前、涉及当地一个孤立村落的神秘“土地契约”。 随着他对这份契约的探究，芬奇发现该村落的居民世代遵循着一种与自然节律紧密结合的生活方式，他们的繁荣似乎建立在某种不为人知的、近乎原始的“平衡”之上。当芬奇试图以现代的农业科学和土地丈量方法介入时，他无意中打破了这个平衡。 小说细腻地描绘了科学理性如何面对根深蒂固的民间信仰和难以量化的自然力量。芬奇首先遭遇的是天气和收成的异常波动，随后是村民之间产生的非理性恐惧和敌意。他试图用逻辑解释一切，但每一次解释都将他引向更深的困惑。例如，当他试图通过引入新的灌溉系统来提高产量时，河水却莫名枯竭，而村中最重要的精神领袖——一位沉默寡言的老妇人——开始对芬奇发出模糊的警告，提及“影子吞噬者”与“被遗忘的誓言”。 叙事的高潮发生在一次暴风雨之夜，芬奇发现那份“契约”并非土地买卖文书，而是一个古老的约束：人类对土地的过度索取必须通过定期的精神献祭来平衡。他必须在保留自己的科学尊严与拯救村民免于一场人祸之间做出抉择。最终，芬奇没有选择迷信，而是利用他的化学知识和对当地地理的了解，设计了一个精巧的物理陷阱，象征性地“约束”了那股失控的力量，但他也因此付出了沉重的代价——他对世界绝对的理性信念彻底崩塌。 风格： 探讨了启蒙运动的局限性，融合了哥特式氛围和早期科学推理的元素。 --- 第二部：社交场上的幽灵叙事（长篇小说二） 《莱迪亚·韦瑟比的遗憾》 这部作品将场景切换至1790年代的伦敦上流社会，聚焦于社会习俗、声誉管理与幕后操纵。莱迪亚·韦瑟比是一位刚刚丧偶的年轻寡妇，她继承了丈夫——一位颇具争议的银行家——的大笔财产。 她渴望融入上流社会的正统圈子，尤其倾心于贵族塞西尔勋爵的青睐。然而，她发现自己陷入了一张由流言蜚语、秘密债务和伪造信件编织而成的网中。她的丈夫的遗产中隐藏着一笔神秘的“未清偿义务”，这笔义务似乎与伦敦东区一个破产的裁缝家庭的悲剧性结局有关。 莱迪亚的挑战不在于财务上的困境，而在于维护其“体面”。她请来一位名叫塞缪尔·格雷夫斯的私人侦探（一位退役的军官，擅长“社交渗透”），来调查这些传闻的源头。格雷夫斯的调查揭示了伦敦社交圈的虚伪本质：那些最热衷于谴责莱迪亚的人，往往是那些在阴影中进行最肮脏交易的个体。 小说通过一系列精心设计的茶会、舞会和马车上的私密会谈，展现了女性在父权社会中如何利用或反抗信息不对称性。莱迪亚最终发现，散布关于她丈夫的谣言，是为了掩盖一个涉及两位显赫议员的股票欺诈案。要洗清自己的名声，她必须主动将自己置于舆论的风口浪尖，并公开挑战两位重要人物的“荣誉”。 风格： 侧重于社会讽刺和对维多利亚前夜道德伪善的尖锐批判，具有早期侦探小说的雏形。 --- 第三部：边陲的狂热与失落的记忆（长篇小说三） 《德文郡的石刻者》 故事发生地位于英国最西端的康沃尔郡，时间是1805年，正值拿破仑战争带来的动荡时期。主人公是伊莱贾·克拉克，一位因战时伤残而退役的制图师。他被一家神秘的古物学会雇佣，前往偏远的海岸线，记录一块被当地人视为圣地的古代石碑上的铭文。 当地的渔民和农民对克拉克的到来表现出强烈的排斥。他们相信，这块石碑是镇压着“海中低语者”的封印。克拉克起初认为这只是迷信，直到他开始清理石碑上的苔藓时，他发现铭文的结构并非已知的凯尔特语或拉丁语，而是一种模仿自然形态（如海浪、风蚀的岩石）的符号系统。 随着他工作的深入，克拉克开始经历越来越强烈的幻觉和记忆碎片——他开始“听到”远古时期的声音，并体验到不属于自己的、对海洋的深刻恐惧。当地牧师试图用宗教教义来解释，但克拉克却越来越相信，他正在接触一种非人类的、深植于这片土地的集体记忆。 小说的核心冲突在于，知识的追求（克拉克的制图与记录）与对未知力量的敬畏（当地人的禁忌）之间的冲突。当克拉克成功“翻译”出石碑上的关键部分时，他发现那不是一个警告，而是一个“邀请”——一个关于融入更宏大、更冷漠的自然法则的诱惑。故事在克拉克是否选择放弃他的身份，拥抱这种深邃的“遗忘”中结束。 风格： 带有浓厚的地域色彩，融合了民俗传说与对环境哲学的早期探讨，气氛阴沉压抑。 --- 附录：五则边缘之人的记录（短篇故事集） 这五篇短篇故事是对社会边缘群体的快速审视，它们以冷峻的笔触捕捉了时代背景下的孤立与非主流经验： 1. 《理发师的秘密清单》： 一位为富人和罪犯理发的伦敦理发师，无意中记录下了他所有顾客的八卦与私密交易，他必须决定是利用这些信息致富，还是被这些秘密吞噬。故事探讨了信息权力与社会阶层之间的微妙平衡。 2. 《羊群中的数学家》： 讲述了一位被排挤出剑桥的数学天才，在约克郡的一个羊群中寻求庇护。他试图用复杂的几何学来解释羊群无序的移动，最终发现他所寻找的“完美公式”只存在于他自己内心的混乱之中。 3. 《邮差与被误投的讣告》： 一位在乡村送信的邮差，发现了一封本应在十年前送达、却被他自己无意中藏起来的死亡通知书。他决定不揭露自己的错误，而是继续扮演一个“生者”的角色，体验被悼念的虚假荣耀。 4. 《玻璃工匠的蓝色火焰》： 一位玻璃吹制匠痴迷于制造出一种能够永久反射月光的特定蓝色。他的追求耗尽了他的财富和健康，直到他意识到，这种“完美”的蓝色只在他眼中存在，并且与他童年时目睹的一场海上事故有关。 5. 《废弃运河上的钟表匠》： 讲述了一位试图修复一条废弃运河上所有遗失的计时装置的钟表匠。他相信，只要他能让所有钟表在同一瞬间启动，就能“重置”那段被运河的兴衰所定义的失落时光。 总体而言，这批作品共同构成了一幅十八世纪末至十九世纪初，英格兰社会在科学、传统、财富与迷信的张力下，个体精神挣扎的复杂画卷。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

坦白说，初读这几篇故事时，我一度感到有些沉闷，毕竟现代阅读习惯更偏爱快速、直接的信息传递。但坚持读下去后，我发现自己被一种缓慢而坚定的力量所吸引住了。这里的“冒险”并非指惊心动魄的动作场面，而更多是精神层面的探索和对自我认知的颠覆。故事中的角色往往被置于一个看似平凡却暗流涌动的环境中，最终揭示出的是他们内心世界的巨大震荡。叙事者的高冷视角，也极大地增强了故事的疏离美学，读者仿佛站在玻璃幕墙之外，冷眼旁观着这一切的发生。这种冷静的叙述方式，反而比歇斯底里的情绪宣泄更有冲击力，因为它要求读者主动参与到情绪的构建中。我特别欣赏其中几篇对自然景物和室内陈设的细致描摹，那种对细节的执着，构建了一个极为真实可感的背景，使得人物的行为逻辑更加站得住脚。这本书，需要你放慢脚步，细细咀嚼其中的意象和隐喻。

评分☆☆☆☆☆

如果要用一个词来形容这本合集带给我的感受，那一定是“回声”。这里的每一个短篇，都像是历史深处传来的一种微弱却清晰的回响，它提醒着我们，许多现代人面临的困境，在百年前就已经被不同的笔触精准地捕捉和探讨过。那些人物的困境——对社会期望的屈从、对真实自我的压抑——具有超越时代的共鸣性。我欣赏作者们对于场景转换的处理，比如从喧嚣的伦敦街头到偏僻乡野的庄园，环境的变化直接映射了人物心理的剧烈转变，过渡得自然而富有诗意。而且，这本书的装帧设计也深得我心，那种经典的字体和留白，让人感觉自己捧着的不是一本简单的读物，而是一件具有历史厚度的工艺品。阅读它，就像是在一个光线柔和的旧书房里，与几位老友进行了一场关于人生意义的私密对话，收获颇丰，回味无穷。

评分☆☆☆☆☆

这本书带来的阅读体验，很大程度上取决于你对“古典”文学的接受度。对我而言，这种带着强烈十九世纪末期书卷气的写作风格，是难以抗拒的诱惑。它成功地捕捉了那个时代特有的焦虑感——那种对科学进步的兴奋与对传统价值观崩塌的恐惧并存的状态。选中的那些“其他故事”，结构上往往非常工整，像精密的机械装置，每一个情节的引入、推进和收束，都恰到好处，没有丝毫多余的赘述，即便篇幅不长，也构建出了完整的世界观。我尤其留意了作者们处理“谜团”的方式，它们往往不是为了制造悬念而悬念，而是作为一种工具，用来剥开人物伪装的外衣，直达其核心的弱点或欲望。那些充满象征意义的物件和反复出现的主题，如时间流逝、身份错位，都经过了精心的设计，让读者在合上书本之后，仍会沉浸在那种略带忧郁的哲学思辨之中。

评分☆☆☆☆☆

这本选集，收录的那些早期现代作家的故事，读来总有一种奇特的韵味，仿佛透过一层薄雾窥见维多利亚时代末期到爱德华时代的社会百态。我特别喜欢那种叙事节奏，它不像现代小说那样急于抛出高潮，而是慢条斯理地铺陈环境、刻画人物内心的细微波动。尤其是那些涉及阶层差异和道德困境的作品，描绘得入木三分，没有简单的黑白对错，人物的挣扎在字里行间流淌出来，让人不禁反思自身的立场。阅读的过程，更像是在参与一场私人侦探式的观察，去解构那些隐藏在日常表象之下的复杂人性。译者的功力也值得称赞，没有让那种古老的英语腔调变得晦涩难懂，反而保留了原作的文学质感，使得即便是初次接触这类作品的读者也能轻松进入语境。每一次翻阅，都能捕捉到一些初读时忽略掉的微妙之处，比如某个场景的象征意义，或是某句对白中蕴含的讽刺意味。这种层次感，是优秀文学选集最宝贵的地方，它经得起反复品味，每次都有新的收获。

评分☆☆☆☆☆

我拿到这本书时，是冲着“Penguin Classics”这个名头去的，毕竟这个系列的选书眼光一向精准，总能挖掘出一些被主流叙事暂时遗忘的角落。看完之后，感觉这套选集选取的这些“其他故事”，在某种程度上比主打的那篇更加引人入胜。它们大多带着浓厚的时代烙印，无论是对异域风情的猎奇，还是对都市生活的疏离感，都处理得非常到位。有一篇关于一个老派绅士在巴黎的奇遇，简直是古典主义与现代都市冲突的完美写照，那种局促不安和对逝去优雅的留恋，让我感同身受。文字的雕琢达到了很高的水准，句式结构复杂却不失流畅，很多长句的排比和转折，读起来有一种老式留声机播放出来的庄重感。对于热衷于研究文学史和特定时期文化思潮的人来说，这无疑是一份极具价值的文本集合，它提供了一个侧面视角，去理解那个时代知识分子群体在面对剧变时的心态。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆