Notes from Underground pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Wm. B. Eerdmans Publishing Company

作者:Dostoyevsky, Fyodor/ Jakim, Boris (TRN)

出品人:

页数:118

译者:Jakim, Boris

出版时间:2009-07-07

价格:USD 15.00

装帧:Paperback

isbn号码:9780802845702

丛书系列:

图书标签:

• 陀思妥耶夫斯基
• 英文原版
• 英文
• 文学
• 小说
• 俄国文学
• 俄国
• 哲学
• 文学
• 俄国
• 批判
• 存在主义
• 独白
• 心理
• 现实主义
• 自由
• 孤独

尘封的图书馆：一个失落的时代的侧影 《尘封的图书馆》是一部关于记忆、遗忘与重构的史诗。它并非聚焦于个体的内心挣扎或哲学思辨，而是以宏大而细腻的笔触，描绘了一个特定历史时期，一个欧洲偏远海滨小城“阿克罗波利斯”的兴衰史。这座城市，曾经是知识与贸易的交汇点，如今却被时间的海浪逐渐吞噬。 故事的主人公是伊利亚·瓦尔科夫，一位在城市档案室工作了一辈子的“记档人”。伊利亚并非传统意义上的英雄，他瘦弱、沉默寡言，他的生命几乎完全献给了那些堆积如山的纸张、羊皮卷和褪色的照片。他的世界由尘埃、墨水的味道和被虫蛀过的边缘构成。他毕生都在试图整理和还原“大断裂”——一场在五十年前席卷整个地区的、原因至今不明的社会动荡——留下的碎片。 第一部：灰烬中的索引 小说的开篇，我们跟随伊利亚穿梭于阿克罗波利斯那座摇摇欲坠的中央图书馆。图书馆本身就是一座活着的历史遗迹，其建筑风格混合了拜占庭式的穹顶和粗犷的工业革命时期的铸铁结构。但真正的核心在于其地下深处的“禁阅区”，那里存放着所有被官方认定为“无用”或“危险”的记录。 伊利亚的工作，便是为这些“无用”的碎片建立索引。他发现了一个惊人的事实：城市历史的核心叙事，即官方宣传中关于“黄金时代”的描述，与他手中零散的私人信件、税务记录和船运日志存在着巨大的鸿沟。他开始着迷于一个特定群体——那些在“大断裂”前夕突然集体失踪的工匠和学者。 小说细致地描绘了十九世纪末至二十世纪初的城市生活图景。我们看到了蒸汽驱动的纺织厂里工人们日复一日的重复劳动，码头上不同肤色水手们用混杂的语言进行着喧嚣的交易。书中花费大量笔墨描绘了阿克罗波利斯特有的“光影艺术”——一种利用复杂棱镜和反射镜来记录和播放城市日常的早期影像技术，而这项技术的发明者，正是那批失踪的学者。 伊利亚的导师，一位名叫塞拉菲娜的老图书管理员，是唯一能理解他工作重要性的人。塞拉菲娜留给伊利亚的最后一笔遗产，不是金钱，而是一本装帧考究、内页空白的皮面笔记本，上面用一种已经失传的符号刻着一句话：“真相不在于已记录的内容，而在于缺失的边界。” 第二部：折叠的时间线 随着伊利亚对档案的深入挖掘，他开始接触到城市中那些世代居住的老人们。这些老人构成了“活着的历史”。他们带着各自破碎的记忆，讲述着关于“大断裂”前夕的预兆：反常的潮汐、夜晚天空中的奇怪光芒，以及一种无处不在的“精神疲倦感”。 小说采用了一种非线性的叙事结构，穿插着伊利亚整理出的不同来源的文本片段： 纺织厂工头马特洛的日记片段： 记录了机器如何“学会了呼吸”，以及他对手中棉花纤维中隐藏的微小金属碎屑的恐惧。 市议会秘密会议记录的残页： 透露出对某种“能源过度开采”的担忧，但记录者在关键部位用蜡封口，使得内容难以辨认。 一位流亡诗人的未寄出信函： 用充满象征主义的语言描述了知识分子阶层对理性主义信仰的幻灭，他们似乎预见到某种不可抗拒的“静默”。 伊利亚发现，“大断裂”并非一场简单的政变或战争，而更像是一场“认知上的崩溃”。人们似乎在同一时间失去了理解复杂事物的能力，城市赖以运转的复杂技术系统因此停摆。他开始相信，那批失踪的学者和工匠，可能并非逃离，而是“主动撤出”了当前认知的现实层面。 第三部：最后的地图绘制者 伊利亚的探索引起了新一代管理者的警觉。新政权更倾向于简单的、可被量化的历史，伊利亚的“碎片化研究”被视为对现有秩序的威胁。他不得不将工作转移到图书馆外——那些被遗弃的、曾经是“光影艺术”工作室的废弃建筑群中。 在这些废墟中，伊利亚找到了关键的线索：一个未完成的、巨大的棱镜阵列。这个装置的设计图纸显示，它原本的目的并非是记录影像，而是用于“校准感官输入”。 小说的高潮部分，伊利亚试图用自己的身体和心智，去重建并激活这个装置。他不再满足于整理前人的记录，而是要亲身体验那种“缺失的边界”。在修复过程中，他发现城市历史中所有关于“创新”和“进步”的叙事，实际上都建立在一个精密的、需要持续“维护”的感官过滤器之上。当维护停止，人们便“看不见”复杂性，只能接受最简化、最表面的现实。 最终，伊利亚成功启动了部分阵列。他没有看到什么预言中的未来，也没有揭露一个惊天阴谋。他所经历的，是一种纯粹的、毫无修饰的“存在感”。他看到了城市运作的底层逻辑——那些构成社会肌理的无数微小连接。然而，这种强度是无法被语言记录的。 当管理员冲进房间时，发现伊利亚已经瘫倒在地，手中紧握着那本空白的笔记本。笔记本的最后一页，用沾满了灰尘和汗水的指尖，画下了一个完美而简单的圆。 尾声：灰色的循环 《尘封的图书馆》的结尾，伊利亚的命运并未被明确交代。他被带走，但关于他的记录很快便被归档为“档案员的谵妄”。图书馆被部分拆除，用于建设一座新的、更加现代化的、充满官方宣传口号的“信息中心”。 然而，故事的基调是循环的。在被拆除的图书馆的废墟下，一个新的、年轻的“记档人”被任命上任。她走到尘封的角落，开始整理伊利亚留下的，关于“缺失边界”的混乱记录。她拿起伊利亚留下的那本画着圆的笔记本，空气中依然弥漫着旧纸张和未被理解的墨水的味道。阿克罗波利斯仍在继续，只是在不断地，遗忘和重新开始书写自己的历史。 这部小说探讨的是知识的脆弱性、历史叙事的建构性，以及在面对系统性遗忘时，个体微弱而坚韧的抵抗。它描绘的，是一个关于“如何记录不存在的事物”的深刻寓言。

评分☆☆☆☆☆

关于地下室人的特点，译者臧仲伦在译本前沿的总结非常到位： “地下室人”贫穷孤独，蛰居在彼得堡一间地下室里。他原本是个失意的穷官吏，历经坎坷，受尽屈辱，心中积淀了太多的怨与恨。他思想发达，洞察一切，愤世嫉俗。可是他又生性软弱，既无力改变世界，又无力...  

评分☆☆☆☆☆

关于地下室人的特点，译者臧仲伦在译本前沿的总结非常到位： “地下室人”贫穷孤独，蛰居在彼得堡一间地下室里。他原本是个失意的穷官吏，历经坎坷，受尽屈辱，心中积淀了太多的怨与恨。他思想发达，洞察一切，愤世嫉俗。可是他又生性软弱，既无力改变世界，又无力...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

本文缘起这篇评论：http://www.douban.com/review/1201657/，是对这篇评论的回应。我的观点都在文中，这里要说明我为什么选中评论《地下室手记》作为我的回应。第一，我不喜欢吵架，尤其是不喜欢和受迫害妄想狂吵架，因此我没有回帖，而是找到一本能代表我观点的小说作为我回应...  

评分☆☆☆☆☆

关于地下室人的特点，译者臧仲伦在译本前沿的总结非常到位： “地下室人”贫穷孤独，蛰居在彼得堡一间地下室里。他原本是个失意的穷官吏，历经坎坷，受尽屈辱，心中积淀了太多的怨与恨。他思想发达，洞察一切，愤世嫉俗。可是他又生性软弱，既无力改变世界，又无力...  

评分☆☆☆☆☆

这本书的魅力在于它毫不留情地剥开了人性的伪装，将那些我们习惯性忽略的、令人不适的真相赤裸裸地展现在读者面前。那个“地下人”并非一个寻求救赎的英雄，他更像是一个被现代文明抛弃的弃儿，一个在理性与感性、自由与约束的夹缝中备受煎熬的灵魂。他的独白充满了尖酸刻薄、自相矛盾和一种近乎病态的自我否定，然而正是这种极端和扭曲，才让我们得以窥见人性中最原始、最本真的部分。他拒绝被任何形式的“好”所定义，因为他认为那会剥夺他的自由，而他宁愿沉溺于自己的痛苦和失败，以此来维持一种独立于外界评价的、纯粹的个体存在。他用他那扭曲的逻辑，不断地挑战着我们对“正常”和“理性”的认知，让我们不得不重新审视那些我们习以为常的价值观。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来的冲击，不仅仅是思想上的，更是情感上的。那个“地下人”的孤独、绝望和对现实的极度不满，仿佛一种病毒般侵入读者的内心，让你在阅读过程中也感受到一种难以言喻的压抑和焦躁。他的一切行为，一切言论，都源于他内心深处的自我否定和对外界的不信任。他无法容忍任何形式的善意，因为在他看来，善意背后往往隐藏着更深的恶意和操纵。他宁愿沉溺于自己的痛苦和失败，也不愿接受任何形式的“拯救”，因为他认为那将是对他个体自由意志的剥夺。他那独特的逻辑，虽然令人难以接受，却又精准地捕捉到了现代人在追求所谓“进步”和“文明”过程中所付出的代价——个体自由的丧失和精神上的异化。他将这种异化推向了极致，让我们得以审视这种趋势可能带来的毁灭性后果。这本书不是用来取悦读者的，它更像是一面扭曲的镜子，照出了我们不愿看到的自己，以及我们所处的这个充满矛盾的时代。

评分☆☆☆☆☆

这本书带来的体验是极其独特且令人难忘的。它不是一次轻松的阅读旅程，而更像是一次深入一个人内心最黑暗角落的探险。主人公“地下人”的独白，像是一场永无止境的自我审判和自我辩护，他用一种近乎歇斯底里的语调，揭露着他对社会、对人性、对自己深深的怀疑和厌恶。他拒绝被标签化，拒绝被理解，他将自己的孤独和痛苦视为一种特权，一种区别于“正常人”的标志。他嘲讽着那些所谓的“进步”和“理性”，认为它们不过是限制人类自由的枷锁，而他宁愿拥抱自己的“非理性”和“矛盾”，以此来保持一种原始的、不受束缚的存在感。他的一切言行都充满了防御性的攻击性，仿佛唯有通过这种方式，他才能在精神上保护自己免受外界的伤害，然而这种伤害，却恰恰是他内心深处最深的恐惧。

评分☆☆☆☆☆

这本书的阅读过程，与其说是一种享受，不如说是一种煎熬。它将读者直接抛入一个充满混乱、绝望和自相矛盾的内心世界。那个“地下人”的形象，是他对现代社会中个体异化和精神困境的极致描绘。他以一种近乎癫狂的姿态，嘲笑着一切所谓的进步、文明和理性，因为在他看来，这些都只是将人类引向更深邃的痛苦和虚无。他拒绝任何形式的妥协和理解，因为他认为任何外界的干预都会是对他个体自由意志的侵犯。他将自己的孤独和痛苦视为一种神圣的象征，以此来证明自己的与众不同，以及他对这个虚伪世界的彻底否定。他的一切言行都充斥着一种强烈的自我防御机制，而这种机制的最终结果，却是更加深重的孤立和精神上的崩溃。这本书没有提供任何解决方案，它只是将一个破碎的灵魂，以一种令人不安的方式呈现出来，让我们直面那些关于存在、关于自由、关于人性的沉重追问。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我最深刻的印象，是一种几乎令人窒息的真实感。作者毫不留情地撕开了人性的遮羞布，将那些我们通常选择忽略的、令人不适的真相暴露在光天化日之下。那个“地下人”的独白，与其说是一种叙事，不如说是一种内心独白的爆炸，他用一种歇斯底里的语调，将自己对现实的不满、对同类的鄙视，以及对自己存在的质疑，毫无保留地倾泻出来。他不是一个容易被理解的角色，甚至可以说是一个彻头彻尾的“讨厌鬼”，但正是他的这种极端和扭曲，反而让我们得以窥见人性中最原始、最粗糙的一面。他的言辞中充斥着尖酸刻薄、自欺欺人，以及一种近乎病态的自我毁灭倾向，但这些并非空穴来风，而是源于他对人生意义的深刻怀疑，以及在现实世界中无法找到自己位置的绝望。这种绝望，如同潮水般将他吞噬，也让我们这些读者，在读到他那些绝望的呐喊时，不由自主地感受到一种莫名的寒意。他不断地否定自己，又不断地用他那扭曲的逻辑来辩护，这种内在的矛盾和挣扎，是这本书最迷人的地方，也最令人感到不安。

评分☆☆☆☆☆

初读此书，你可能会被主人公那令人难以忍受的自负和尖酸刻薄所震惊，但他并非一个简单的反英雄角色。他更像是一个被现代社会异化后的产物，一个在理性主义和个人自由的夹缝中挣扎的灵魂。他声嘶力竭地否定一切，包括他自己的存在，然而他越是否定，越是暴露出他内心深处对某种连接、某种意义的渴望。他用一种近乎歇斯底里的方式，解构着社会的价值观、人性的道德观，以及我们对于“正常”的定义。他拒绝被划定，拒绝被理解，甚至拒绝自己作为一个完整的人而存在。他的独白充斥着对自身行为的辩解、对他人动机的揣测，以及对生活本质的追问，而这些追问往往指向一种深刻的存在性焦虑。他所经历的痛苦，并非源于外部世界的迫害，而是来自他内心深处无法调和的矛盾。他像一个精神上的囚徒，用自己思想的利刃不断地剖析自己，也剖析着他所身处的这个他无法融入的世界，这种自我折磨的过程，既令人同情，又发人深省。

评分☆☆☆☆☆

读这本书，就像是走进了一个精神病院的走廊，你听到的不是治疗的谈话，而是病患们那充满痛苦、愤怒和绝望的低语。那位“地下人”是一个极端特例，但他的声音却异常真实，仿佛来自我们内心深处那些被压抑的、不被允许表达的阴暗角落。他用一种近乎癫狂的语调，向我们展示了他如何被社会规则、人际关系以及自身的敏感和脆弱所折磨。他拒绝参与任何“正常”的社会活动，因为他认为这些活动都是虚伪和无意义的，而他宁愿蜷缩在自己的地下世界里，用思想来对抗现实的无聊和空虚。他的辩解充满了狡辩，他的嘲讽充满了痛苦，他的一切行为都围绕着一种强烈的自我保护机制，而这种机制的最终结果却是更加深重的孤立和绝望。他将这种孤立和绝望视为一种自由，一种不受外界干扰的、纯粹的自由，而这种自由，却是以牺牲一切人际关系和情感连接为代价的。

评分☆☆☆☆☆

读《Notes from Underground》这本书，就像是在一个寒冷、阴暗的地下室里，与一个饱经风霜、精神错乱的幽灵进行了一场冗长而令人不安的对话。从第一页开始，你就被卷入了他那杂乱无章、充满自相矛盾的内心世界，他将自己置于社会边缘，嘲笑着人类所谓的理性、进步和道德准则。他那尖刻的自我剖析，以及对一切事物——包括他自身——的否定，既令人反感又极具吸引力。你会发现自己时而在他的荒诞逻辑中找到一丝共鸣，时而又被他那偏执和痛苦所震撼。这本书不是那种能让你轻松阅读，然后拍拍脑袋说“哦，我懂了”的书。它更像是一剂猛药，一股难以摆脱的暗流，将你拖入对人性深处黑暗面的无休止的探索。他所描绘的“地下人”形象，不仅仅是一个文学角色，更是现代人精神困境的一种极致写照，那种被现代文明裹挟，却又深陷存在虚无与个体异化的痛苦，在他身上被赤裸裸地揭示出来。每一次阅读，仿佛都在重新审视自己内心深处那些不愿被触碰的阴影，那种混杂着自卑、优越、爱与恨的复杂情感，在作者的笔下被描绘得淋漓尽致，让人无法回避。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格极具辨识度，虽然篇幅不长，但字里行间都充满了作者独特的思想印记。他笔下的那个“地下人”，并非一个传统意义上的主角，他没有宏大的目标，没有崇高的理想，甚至可以说他是一个彻底的虚无主义者，存在的意义对他来说，似乎只是一种荒谬的玩笑。他的内心世界混乱而复杂，充满了各种各样的矛盾和冲突，他一边憎恨着世俗的规则和人性的虚伪，一边又渴望着被理解、被爱，然而他那扭曲的自尊心和无法摆脱的孤傲，又让他一次次地将可能接近他的人推开。这种纠结和痛苦，在他对“进步”和“理性”的嘲讽中表现得尤为明显。他认为所谓的进步只是将人类引向更深邃的苦难，而理性则是一种剥夺了生命自由意志的枷锁。他沉溺于自己的痛苦，享受着自己的不幸，这种自虐式的存在，让人感到既费解又心酸。这本书没有提供任何温情的慰藉，也没有给出任何明确的答案，它只是将一个人内心的挣扎和痛苦，以一种近乎残酷的方式呈现出来，让我们直面那些不愿面对的真相。

评分☆☆☆☆☆

这本书最令人着迷的，是它对“非理性”的颂扬，或者说，是对“理性”的解构。主人公以他那充满矛盾的言辞，挑战着人们对理性、进步和幸福的普遍认知。他认为，人类并非总是追求利益最大化，有时恰恰相反，人们会出于一种莫名的冲动，去做那些明显不利于自己的事情，而这种“非理性”才是人性的核心。他将这种非理性视为一种自由，一种摆脱了逻辑枷锁的、纯粹的自由。他嘲笑那些试图用理性来解释一切的人，认为他们低估了人类内心深处的复杂性和不可预测性。他对自己行为的辩解，充满了狡辩和自相矛盾，但这种矛盾本身，却恰恰是他所要表达的“人性”的一部分。他活在自己构建的精神牢笼中，用痛苦和孤立来证明自己的存在，也证明着他所批判的那个他无法融入的世界的荒谬。

评分☆☆☆☆☆

并不只是第一部分精神暴露癖一般的自白使人共鸣，第二段荒唐的故事， 一个“地下”的男人，一个卑鄙低劣活着的人，如何正名自己，如何在不堪中还想找到人类道德的制高点，读的人一阵眩晕...

评分☆☆☆☆☆

并不只是第一部分精神暴露癖一般的自白使人共鸣，第二段荒唐的故事， 一个“地下”的男人，一个卑鄙低劣活着的人，如何正名自己，如何在不堪中还想找到人类道德的制高点，读的人一阵眩晕...

评分☆☆☆☆☆

刚开始读的时候看到特别让人激动或者同感的句子我就想抄下来，后来我放弃了，因为这意味着要把整本书抄下来。这个翻译版本也很好。

评分☆☆☆☆☆

并不只是第一部分精神暴露癖一般的自白使人共鸣，第二段荒唐的故事， 一个“地下”的男人，一个卑鄙低劣活着的人，如何正名自己，如何在不堪中还想找到人类道德的制高点，读的人一阵眩晕...

评分☆☆☆☆☆

并不只是第一部分精神暴露癖一般的自白使人共鸣，第二段荒唐的故事， 一个“地下”的男人，一个卑鄙低劣活着的人，如何正名自己，如何在不堪中还想找到人类道德的制高点，读的人一阵眩晕...