The Moon and Sixpence pdf epub mobi txt 电子书下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:George H. Doran Company

作者:William Somerset Maugham

出品人:

页数:323

译者:

出版时间:1919

价格:0

装帧:Paperback

isbn号码:9780217121507

丛书系列:

图书标签:

毛姆
英文原版
英文原版小说
小说
英文原著
英国文学
英国
月亮和六便士
经典文学
英式小说
人物心理
艺术追求
孤独主题
人性探索
二十世纪文学
文学经典
写实主义
情感深度

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到小美书屋

book.quotespace.org

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

具体描述

I confess that when first I made acquaintance with Charles Strickland I never for a moment discerned that there was in him anything out of the ordinary. Yet now few will be found to deny his greatness. I do not speak of that greatness which is achieved by the fortunate politician or the successful soldier; that is a quality which belongs to the place he occupies rather than to the man; and a change of circumstances reduces it to very discreet proportions. The Prime Minister out of office is seen, too often, to have been but a pompous rhetorician, and the General without an army is but the tame hero of a market town. The greatness of Charles Strickland was authentic. It may be that you do not like his art, but at all events you can hardly refuse it the tribute of your interest. He disturbs and arrests. The time has passed when he was an object of ridicule, and it is no longer a mark of eccentricity to defend or of perversity to extol him. His faults are accepted as the necessary complement to his merits. It is still possible to discuss his place in art, and the adulation of his admirers is perhaps no less capricious than the disparagement of his detractors; but one thing can never be doubtful, and that is that he had genius. . . .

暮色中的回响：一卷关于失落、追寻与无形之美的编年史书名：暮色中的回响 (Echoes in the Twilight) 作者：亚历山大·文森特 (Alexander Vincent) 页数：约 680 页开本：精装，160 x 240 mm 出版日期： 2024 年秋季 --- 导言：沉寂的画布与未被命名的旋律《暮色中的回响》并非一部传统意义上的叙事小说，它更像是一部用记忆的碎片和未完成的草图编织而成的、关于“缺失”的深刻冥想。故事围绕着两件看似毫不相干的遗物展开：一架被遗弃在苏格兰高地废弃灯塔内的、严重锈蚀的巴洛克式古钢琴，以及一本用一种早已失传的西里尔字母写成的日记，其内容被时间与海水侵蚀得只剩下零星的词汇和复杂的几何符号。我们的主角，伊利亚·霍尔姆斯，是一位在欧洲古董修复界声名鹊起的语言学家兼声学工程师。他本应前往伦敦完成一项价值连城的哈布斯堡王朝手稿的修复工作，却在一张泛黄的旧明信片——上面只有灯塔的剪影和一行潦草的拉丁文“Ubi non est, ibi est veritas”（真理存在于虚无之处）——的牵引下，偏离了既定航线，来到了北海边陲的艾尔岛。艾尔岛是一个被浓雾和当地人近乎迷信的沉默所笼罩的地方。岛上的居民世代以捕捞和制作一种独特的、带有金属光泽的黑色陶器为生，他们对外界的探访者抱持着一种冷淡而坚定的疏离感。伊利亚抵达的目的，正是那座孤立于海岬尽头的、早已停止运转的灯塔——“孤独之眼”。第一部：声学的考古学与符号的迷宫伊利亚的到来，是带着对声音的执念。他坚信，那架钢琴，尽管外表残破不堪，内部的音板和音弦中仍残存着某种“环境记忆”，那是特定时间和地点声波振动留下的物理印记。他小心翼翼地拆解钢琴，犹如进行一场精密的解剖手术。在腐朽的木料中，他发现了一层薄薄的、由矿物粉末构成的涂层，这些粉末在特定波长的紫外线下会发出微弱的蓝光。这层涂层，似乎是某种保护机制，也可能是某种信号发射器。与此同时，他对那本日记的着迷与日俱增。日记的主人，一个被岛上居民称为“歌者”的神秘人物，其生平资料一无所知。伊利亚的语言学技能在这个领域遭遇了前所未有的挑战。那些几何符号——它们既不是字母，也不是已知的数学符号，更像是某种基于自然现象的拓扑学表达。他花费数周时间，将符号与岛上独特的潮汐模式、海鸟的飞行轨迹，甚至陶器制作时窑火的温度曲线进行交叉比对。他发现，日记中的一些关键短语——“无形的和弦”、“光线的折射面”、“七次沉入深海的循环”——似乎在描述一种介于音乐和视觉艺术之间的媒介。第二部：记忆的共振与岛屿的秘密随着伊利亚对岛屿历史的深入挖掘，他开始接触到那些古老的陶匠家族。他们对“歌者”讳莫如深，但他们的陶器却提供了重要的线索。这些黑陶表面呈现出一种奇异的、难以捕捉的纹理，仿佛光线被扭曲了。当地流传着一个传说：最好的陶器，必须在月亮与海浪达到某种特定谐振的时刻烧制，那时陶器能“记住”夜空中的星辰轨迹。伊利亚意识到，钢琴、日记和陶器，构成了一个三位一体的系统，它们共同指向一种失落的创作理念——一种将时间、空间和振动转化为持久形态的尝试。在一次暴风雨之夜，灯塔内部的结构因风压改变，导致空气流动形成了一个完美的共鸣腔。伊利亚偶然间将修复好的一个钢琴音键轻微按下，没有发出声音，但那瞬间，他手中的日记本的涂层突然发出强烈的蓝光，并且，他“听”到了一种极度低沉的、几乎无法被人类听觉捕捉到的“嗡鸣”。这不是音乐，而是一种纯粹的、结构化的信息流。他明白了，“歌者”试图创造的不是可以演奏的音乐，而是一种可以被感知、被记录，并能与环境产生共振的“结构化寂静”。第三部：超越感官的媒介与未完成的遗嘱伊利亚最终破译了日记中的一个核心概念：Synesthesia Architectura（联觉建筑学）。“歌者”相信，视觉、听觉、触觉，乃至情感的波动，都可以通过精确的物理结构进行编码和传播。灯塔不是为了指引船只，而是为了收集和放大海面上特定频率的能量。钢琴不是乐器，而是接收器。而那些符号，则是记录这些能量流动的“谱系图”。在灯塔的最底层，一个被海沙掩埋的密室被发现。密室中央，只有一个由黑曜石打磨而成的平台。当伊利亚将修复的钢琴中一块特殊的、含有稀有金属的部件放置在平台上，并启动一个他根据日记推演出的特定潮汐节律的微弱电磁脉冲时，平台周围的空间似乎变得“更厚重”。这一次，他真正“听”到了。那不是声音，而是清晰无比的画面感和情绪灌注——那是“歌者”一生对完美形态的追求，是对宇宙冷峻之美的敬畏，以及最终，在孤独中自我消融的平静。这是一种超越了感官局限的交流，是对存在本质的一次瞬间洞察。然而，当光芒散去，黑曜石平台恢复原状。伊利亚意识到，“歌者”的最终作品并未完成，它是一个永恒的邀请，而非一个答案。他没有留下任何关于其身份或最终命运的明确信息，只有那份未被谱写完毕的“寂静之曲”。结语：留给世界的空白伊利亚选择留在艾尔岛，不再修复古代手稿，也不再追求世俗的学术声誉。他开始尝试用现代的材料和技术，去重建那套复杂的物理-声学系统。他不再试图“演奏”那份寂静，而是学习如何“共处”于那份寂静之中。《暮色中的回响》最终没有提供任何一个明确的答案：谁是歌者？他的动机是什么？这种联觉建筑学是否真的可行？这本书的目的，恰恰在于对这些问题的悬置。它探讨的是人类在面对宏大、不可名状的美丽时，所体验到的敬畏、迷失与最终的谦卑。它是一封写给所有追寻那些无法被定义之物的人的信，提醒我们，最深刻的真理，往往栖息在那些被遗忘、被放弃和未被命名的角落。（本书适合对实验艺术、符号学、失落文明研究，以及哲学美学感兴趣的读者。）

作者简介

威廉·萨默塞特·毛姆（William Somerset Maugham,1874 -1965)，英国小说家，剧作家，被誉为“故事圣手”。

生于巴黎，十岁前父母双亡，由叔叔接回英国抚养，因身材矮小，说话结巴，总被同龄人欺凌，性格孤僻敏感。

18岁在伦敦学医，后弃医从文。23岁时发表首部小说《兰贝斯的丽莎》，从此走上文学创作的道路。人生经历奇特，他做过助产，做过间谍，做过演员，做过救护车司机；他做过丈夫，做过情人，拒绝过女人的求婚，他的求婚也被另一个女人拒绝；他自称“四分之三喜欢女人，只有四分之一喜欢男人”。

在文学界，毛姆是一个优雅、老到、冷漠的人性观察者，几乎每一个人都能在他的故事中看到自己，这也让毛姆成为二十世纪炙手可热的作家。

他的后半生住在一座仙境般的别墅里，晚年几乎获得了整个欧洲文学界的一切殊荣。91岁时，逝于法国。

经典代表作：《月亮与六便士》《人性的枷锁》。

目录信息

读后感

评分☆☆☆☆☆

毛姆是以高更的生活经历为参考，创造查尔斯·斯特里克兰德这个角色的，这点大家现在都很清楚了。原书成书于1919年，第一次世界大战刚刚结束，全欧洲迎来新秩序和希望的时代。当时的毛姆45岁，正值创作巅峰期，《月亮与六便士》是他在全盛期写下的杰作，亦是其作家生涯的最重要...

评分☆☆☆☆☆

去年，央视推出了名为《你幸福吗》的一系列采访，在路上随便逮个人就问“你幸福吗”。在我看来，这采访最大的问题不在于提问方式的突兀和问题的简单粗暴，而是它预先把“幸福”设定为一个值得追求与向往的目标，甚至是人生唯一目标。这就走向了堕落的反动派的阵营。至于“幸...

评分☆☆☆☆☆

用户评价

评分☆☆☆☆☆

这本书带来的体验，更像是经历了一场精神上的暴风雨。起初，你可能会因为主角那种近乎傲慢的姿态而感到不适甚至愤怒，他似乎对身边所有人的痛苦都麻木不仁。然而，随着故事的推进，你会逐渐理解，这种“麻木”或许是自我保护的一种极端形式，是他维护内心那份脆弱的“火焰”不被外界的庸俗之气熄灭的唯一方式。作者在描述艺术创作过程时的那种近乎迷狂的状态，简直让人汗毛直竖，那种对细节的极致苛求和对材料的绝对掌控，展现了一种近乎神性的力量。与那些强调“和谐”与“妥协”的传统叙事不同，这本书颂扬的是一种彻底的、不妥协的自我实现。我尤其欣赏作者的克制，他没有将主角塑造成一个传统意义上的英雄，更多的是一个被时代洪流推向极端，并主动拥抱极端的个体。看完后，我感觉自己也跟着经历了一场关于“意义”的艰苦跋涉。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏掌控得如同大师的指挥棒，时而悠扬舒缓，描绘着异域的静谧，时而又戛然而止，爆发出令人措手不及的冲突。它成功地营造了一种疏离感，让你感觉自己始终是站在一个观察者的角度，审视着这场人生的悲剧性演出。我感觉作者对于人际关系的刻画入木三分，那些被主角抛弃或伤害的人，他们的痛苦并非只是为了衬托主角的伟大，而是构成了对主角行为的真实世界的反作用力。这种多维度的视角，使得整个故事的层次感大大增强。它并非简单地赞美叛逆，而是探讨了叛逆的成本，以及这种成本如何以波纹的形式扩散开去，影响到每一个与之相关联的生命。读到最后，我甚至开始同情那些不被理解的受害者，因为他们代表着我们大多数人在社会中努力维系的“正常”与“体面”。这种复杂的道德光谱，是这本书最令人回味无穷的地方。

评分☆☆☆☆☆

我必须指出，这本书的语言风格极其考究，每一个词语的选择都充满了精准的重量感。它很少使用华丽的辞藻来渲染气氛，而是依靠精准的动作描写和人物内心独白来推动情节，形成了古典主义般的凝练与现代主义般的疏离感的奇妙结合。它探讨了一个核心问题：当一个人对某件事物的追求已经超越了生命的范畴时，他还是一个“人”吗？书中对美的探索，已经超越了审美愉悦的层面，触及到了一种近乎残酷的形而上学的追问。我被那种不计后果的纯粹性深深吸引，它像是黑夜中的一道闪电，短暂却能照亮周围的一切，让你看到事物最本质的结构。这本书更像是一面高倍放大的镜子，映照出我们社会中对“成功”的集体焦虑，以及对那些敢于打破规则的人所抱持的矛盾心理——既鄙夷其破坏性，又暗自羡慕其自由。阅读的过程，是不断与自我界限对话的过程。

评分☆☆☆☆☆

这本小说，坦白地说，初读时我被那种近乎粗粝的现实感给震慑住了。作者的笔触如同冰冷的解剖刀，毫不留情地剖析着人性的幽暗角落，那种对既有社会规范的彻底颠覆，让人在阅读的过程中不断地自我审视。它描绘了一个在追逐某种近乎病态的“真实”的道路上，毫不犹豫地践踏一切世俗情感的人。我尤其欣赏那种不加粉饰的叙事风格，它拒绝提供任何廉价的安慰或道德上的指引，留给读者的只有赤裸裸的冲突和内心的挣扎。故事的主角仿佛被一种内在的、不可抗拒的狂热所驱使，他放弃了安逸、名誉乃至亲情，只为追逐那遥不可及的、也许根本不存在的艺术彼岸。这种近乎殉道式的执着，在平庸的日常生活中显得如此刺耳而又令人着迷。你不得不思考，所谓的“成功”和“幸福”究竟建立在何种脆弱的基石之上，而为了追求所谓的精神自由，又能付出何种令人发指的代价。那种氛围的营造，沉重而压抑，但又充满了原始的生命力，让人读完后久久不能平复。

评分☆☆☆☆☆

我得承认，我花了相当长的时间才消化完这本书的精髓，它不是那种能让你在沙滩上轻松翻阅的消遣之作。它的力量在于其对“创造者”这一身份的深刻探讨。作者似乎在探究，一个真正的艺术家，其内在驱动力究竟是何种形态——是神圣的灵感，还是一种无法控制的、近乎毁灭性的冲动？书中的对话精妙绝伦，充满了哲学思辨的张力，角色间的交锋与其说是言语的碰撞，不如说是两种世界观的殊死搏斗。我特别留意了作者对异域风情的描摹，那里的阳光、色彩和原始的生命力，似乎正是主角灵魂深处渴望的庇护所，一个可以让他卸下文明外壳的地方。这种对比处理得极其高明，衬托出西方文明内部的某种精神枯竭。它迫使我反思，我们日常生活中所珍视的稳定、秩序和人际关系，在绝对的创造欲面前，是否仅仅是束缚思想的枷锁。整体来看，这是一种对生命能量的极致释放与观察，非常具有冲击力。

评分☆☆☆☆☆

好费劲。。。用Kindle压力还算不大，收获很多

评分☆☆☆☆☆

第一本英文原著，Kindle上面阅读，历时14天。这周内完成阅读记录。

评分☆☆☆☆☆

理想、自由是需要付出代价和勇气的。。。

评分☆☆☆☆☆

逃离纷扰的现代社会回归纯朴村落，才让主人公画出了自我。

评分☆☆☆☆☆

我买到啦！！！