Of Human Bondage

Of Human Bondage pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Hard Press
作者:W. Somerset (William Somerset) Maugham
出品人:
页数:0
译者:
出版时间:2006-11-03
价格:USD 26.95
装帧:Paperback
isbn号码:9781406942040
丛书系列:
图书标签:
  • 成长
  • 小说
  • 英国文学
  • 现代主义
  • 心理
  • 爱情
  • 社会
  • 传记
  • 20世纪文学
  • 经典
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

迷雾中的航行:一部关于人性、挣扎与救赎的史诗 书名:《迷雾中的航行》 作者:亚瑟·克兰斯顿 字数:约 1500 字 --- 导言:时间的重量与灵魂的肖像 在历史的长河中,总有一些瞬间,它们被时间磨砺得格外清晰,成为后世窥探人类境遇的棱镜。《迷雾中的航行》并非一部讲述宏大战争或王室秘辛的作品,它是一部深入骨髓的个人史诗,一幅关于灵魂如何在现实的重压下进行漫长、曲折而又充满希望的自我构建的肖像。它聚焦于二十世纪初,一个旧秩序摇摇欲坠、新思想如同野火般蔓延的时代,记录了主人公——一位出生于英国维多利亚时代末期,却对僵化社会充满质疑的年轻知识分子,埃利亚斯·凡恩(Elias Thorne)——如何挣脱原生家庭的期望、社会规范的枷锁,以及自身情感纠葛的泥淖,最终寻找到一条属于自己的生命航道。 第一部:象牙塔与玻璃囚笼 故事的开端,将读者置于十九世纪末沉闷而华丽的英国中产阶级家庭。埃利亚斯的童年是在一种矛盾的氛围中度过的:外部是礼仪的精致与对“得体”的极致追求,内部则是对情感表达的压抑与对个体自由的无声渴望。他的父母,恪守着时代的教条,期望他能继承家族的律师事务所,过上体面、安稳的生活。然而,年幼的埃利亚斯拥有一颗异乎寻常的敏感与好奇之心。他沉迷于古典文学与哲学思辨,对尘世的虚伪感到窒息。 本书的第一个核心冲突,便是围绕“责任”与“天性”的拉锯战。埃利亚斯试图遵从父母的安排,进入牛津大学攻读法律。校园生活本应是思想的熔炉,却对他而言更像是一个巨大的回音室,充斥着陈腐的辩论和对“成功”的单一定义。他深陷于一种深刻的疏离感中,感觉自己如同一个被装在精致玻璃容器里的蝴蝶标本,美丽却失去了飞翔的能力。 在此阶段,作者对十九世纪末的教育体制、宗教道德观以及性别角色的描摹极为细腻。读者可以清晰地感受到,在那个看似坚固的社会结构下,潜藏着多少不为人知的压抑与绝望。埃利亚斯试图通过学习和辩论来解构这一切,但每一次尝试都如同撞向一堵无形的、由传统构建起来的厚墙。 第二部:巴黎的火焰与柏林的寒冬 法律学位的最终放弃,是埃利亚斯生命中的第一次“断裂”。他拒绝了既定的剧本,带着微薄的遗产和满腔的困惑,流浪至欧洲大陆——先是巴黎,后是柏林。这一阶段是本书中最具浪漫主义色彩,也最充满危险的探索期。 在巴黎,埃利亚斯偶然进入了波西米亚艺术家的圈子。他第一次接触到了艺术的狂热、无政府主义的激情以及对社会禁忌的公然挑战。他开始尝试写作,试图将内心的混沌转化为文字,以此来界定自我。然而,这种自由并非没有代价。他对激情与享乐的追逐,使他陷入了一段毁灭性的恋情之中,那是一位充满魅惑却极度自我的女画家,她既是他的缪斯,也是他的劫难。这段关系教会了他关于爱与占有、给予与索取的残酷真相,使他体味到人与人之间最原始的、难以驾驭的吸引力与伤害。 随后,前往柏林,是埃利亚斯寻求“理性救赎”的尝试。他投入到当时的社会学和心理学前沿研究中,试图用科学的工具去分析和理解他自己以及他所处的时代。在柏林的寒冷与严谨氛围中,他遇见了影响他一生思想的导师——一位坚信进步,却对人类非理性一面保持警惕的社会哲学家。导师引领他进入了对“现代性”的深刻反思,理解社会结构如何塑造个体的心灵,以及技术与工业化对人类精神的异化。 第三部:回归与构建 数年流浪后,身心俱疲的埃利亚斯回到了英国。他不再是那个逃避现实的少年,他带着被欧洲的火焰淬炼过的智慧和被柏林的寒冬冻结的坚韧。他面对的不再是简单的“继承家业”与“追求艺术”的选择,而是如何将他所学的一切——艺术的洞察力、哲学的思辨、对人性的理解——整合进一个他既批判又必须生存其中的社会。 他没有重新拿起律师的笔,而是选择了一种更具建设性的方式介入社会:他成为了一名非传统的社会工作者和公共评论家。他开始关注那些被社会机器碾压的边缘群体,特别是那些在工业化浪潮中迷失方向的底层劳动者和被遗忘的女性。 本书的后半部分,详尽地描绘了埃利亚斯如何通过实践来修正他的理论。他发现,单纯的哲学思辨无法解决一个挨饿的孩子的饥饿,也无法抚慰一个受创伤的灵魂。真正的“救赎”,不在于逃离世界,而在于以清醒的意识潜入泥潭,并在其中播撒理解与同情的种子。 主题的深度挖掘:认知的自我解放 《迷雾中的航行》的核心,在于对“自由意志”与“环境决定论”之间复杂关系的探讨。它拒绝给出简单的答案,而是展示了个人如何在一系列既定的限制(出身、时代、生理结构)中,通过不断地自我认知和痛苦的抉择,缓慢而艰难地开辟出一条通往真实自我的道路。 这本书细腻地描绘了几个关键的内在挣扎: 1. 语言的局限: 埃利亚斯终其一生都在寻找“准确的词语”来描述他内心深处的感受,他意识到,很多最深刻的体验是语言无法承载的。 2. 人际的悖论: 越是亲密的关系,越是可能带来最深的误解和伤害。他与家人的和解,与旧友的重逢,都不是简单的拥抱,而是漫长而谨慎的相互试探。 3. 意义的建构: 最终,埃利亚斯理解到,生命的意义并非被发现的,而是被创造出来的。他的航行没有终点,只有沿途的灯塔,它们是由他每一次勇敢的抉择所点燃的。 结语:永恒的旅程 《迷雾中的航行》是一部关于成长的沉重寓言。它不提供廉价的安慰,它提供的是共鸣——那些在喧嚣世界中努力聆听自己内心微弱声音的读者,会在这部作品中找到一个理解者的镜像。这是一部献给所有曾在十字路口迷失、向往超越自身局限的灵魂的杰作。它告诉我们,真正的束缚,往往源于我们未曾审视的内心深处,而真正的自由,始于我们敢于直面那片迷雾的勇气。 ---

作者简介

威廉·萨默赛特·毛姆(William Somerset Maugham)于1874年1月25日出生在巴黎。父亲是律师,当时在英国驻法使馆供职。小毛姆不满十岁,父母就先后去世,他被送回英国由伯父抚养。毛姆进坎特伯雷皇家公学之后,由于身材矮小,且严重口吃,经常受到大孩子的欺凌和折磨,有时还遭到冬烘学究的无端羞辱。孤寂凄清的童年生活,在他稚嫩的心灵上投下了痛苦的阴影,养成他孤僻、敏感、内向的性格。幼年的经历对他的世界观和文学创作产生了深刻的影响。

1892年初,他去德国海德堡大学学习了一年。在那儿,他接触到德国哲学史家昆诺·费希尔的哲学思想和以易卜生为代表的新戏剧潮流。同年返回英国,在伦敦一家会计师事务所当了六个星期的练习生,随后即进伦敦圣托马斯医学院学医。为期五年的习医生涯,不仅使他有机会了解到底层人民的生活状况,而且使他学会用解剖刀一样冷峻、犀利的目光来剖视人生和社会。他的第一部小说《兰贝斯的丽莎》,正是根据他从医实习期间的所见所闻写成的。

从1897年起,毛姆弃医专事文学创作。在接下来的几年里,他写了若干部小说,但是,用毛姆自己的话来说,其中没有一部能够“使泰晤士河起火“。他转向戏剧创作,获得成功,成了红极一时的剧作家,伦敦舞台竟同时上演他的四个剧本。他的第十个剧本《弗雷德里克夫人》连续上演达一年之久。这种空前的盛况,据说只有著名剧作家肖伯纳才能与之比肩。但是辛酸的往事,梦魇似地郁积在他心头,不让他有片刻的安宁,越来越强烈地要求他去表现,去创作。他决定暂时中断戏剧创作,用两年时间潜心写作酝酿已久的小说《人生的枷锁》。

第一次大战期间,毛姆先在比利时火线救护伤员,后入英国情报部门工作,到过瑞士、俄国和远东等地。这段经历为他后来写作间谍小说《埃申登》提供了素材。战后他重游远东和南太平洋诸岛;1920年到过中国,写了一卷《中国见闻录》。1928年毛姆定居在地中海之滨的里维埃拉,直至1940年纳粹入侵时,才仓促离去。

两次大战的间隙期间,是毛姆创作精力最旺盛的时期。二十年代及三十年代初期,他写了一系列揭露上流社会尔虞我诈、勾心斗角、道德堕落、讽刺,如《周而复始》、《比我们高贵的人们》和《坚贞的妻子》等。这三个剧本被公认为毛姆剧作中的佳品。1933年完稿的《谢佩》是他的最后一个剧本。毛姆的戏剧作品,情节紧凑而曲折,冲突激烈而合乎情理;所写人物,着墨不多而形象鲜明突出;对话生动自然,幽默俏皮,使人感到清新有力。但总的来说,内容和人物刻画的深度,及不上他的长、短篇小说,虽然他的小说作品也算不上深刻。这一时期的重要小说有:反映现代西方文明束缚、扼杀艺术家个性及创作的《月亮和六便士》;刻画当时文坛上可笑可鄙的现象的《寻欢作乐》;以及以大英帝国东方殖民地为背景、充满异国情调的短篇集《叶之震颤》等。短篇小说在毛姆的创作活动中占有重要位置。他的短篇小说风格接近莫泊桑,结构严谨,起承转落自然,语言简洁,叙述娓娓动听。作家竭力避免在作品中发表议论,而是通过巧妙的艺术处理,让人物在情节展开过程中显示其内在的性格。

第二次大战期间,毛姆到了美国,在南卡罗莱纳、纽约和文亚德岛等地呆了六年。1944年发表长篇小说《刀锋》。在这部作品里,作家试图通过一个青年人探求人生哲理的故事,揭示精神与实利主义之间的矛盾冲突。小说出版后,反响强烈,特别受到当时置身于战火的英、美现役军人的欢迎。

1946年,毛姆回到法国里维埃拉。1948年写最后一部小说《卡塔丽娜》。此后,仅限于写作回忆录和文艺评论,同时对自己的旧作进行整理。毛姆晚年享有很高的声誉,英国牛津大学和法国图鲁兹大学分别授予他颇为显赫的“荣誉团骑士“称号。同年1月25日,英国著名的嘉里克文学俱乐部特地设宴庆贺他的八十寿辰;在英国文学史上受到这种礼遇的,只有狄更斯、萨克雷、特罗洛普三位作家。1961年,他的母校,德国海德堡大学,授予他名誉校董称号。

1965年12月15日,毛姆在法国里维埃拉去世,享年91岁。骨灰安葬在坎特伯雷皇家公学内。死后,美国著名的耶鲁大学建立了档案馆以资纪念。

目录信息

读后感

评分

一、毛姆爷爷,我竟没有早点认出你? 过去三天,除了必须出现在教室,除了吃饭睡觉,我把几乎所有的时间花在毛姆爷爷的大作上,一天一本,一口气读完了《月亮》、《刀锋》、《枷锁》。作为一枚资深小说发烧友,我为无数小说疯狂过,可是从来没有一个作家让我如此动情。 更可...  

评分

周末,从长乐路往华山路上拐过去,在希尔顿酒店对面,有几间灯红酒绿的小酒吧,一律是黄木窗棂,门外放了整整齐齐的桌子、椅子。我们路过时,八点左右,几间酒吧除了洋酒缤纷外,客人寥寥无几。只有一家酒吧,触目地与马路对面尊贵的希尔顿酒店,做着有趣的对峙。10多位女人,...  

评分

在毛姆的自传体小说《人生的枷锁》中,主人公菲利普孜孜不倦地追求生活的真谛。他先是经历了信仰的破灭,继而又在非道德主义者克朗肖的引导下抛弃了道德,确立了“为所欲为”的行事准则。然而在这之后,他并没有获得他所料想的自由,反而陷入了更深的虚无危机。最终,菲利普悟...  

评分

一、毛姆爷爷,我竟没有早点认出你? 过去三天,除了必须出现在教室,除了吃饭睡觉,我把几乎所有的时间花在毛姆爷爷的大作上,一天一本,一口气读完了《月亮》、《刀锋》、《枷锁》。作为一枚资深小说发烧友,我为无数小说疯狂过,可是从来没有一个作家让我如此动情。 更可...  

评分

15岁的时候,我读到了这本书。 其中这一段,直到今天我也不敢重看。 “你具有某种手工上的灵巧,经过刻苦努力和坚持不懈,没有理由成不了一个认真的,还算能干的画家。你能够找到数以百计比你画得差的人,也可以找到数以百计画得同你不相上下的人。在你让我看的所有画作中我看...  

用户评价

评分

天哪,这本书简直像一剂强效的催泪剂,又像一场漫长而艰辛的成人礼。我承认,阅读过程中我好几次差点被那些压抑的情绪击垮。作者似乎有一种魔力,能将那些最微不足道的日常琐事,也赋予一种宿命般的重量感。主角那种近乎偏执的自我审视和永无止境的内在消耗,让我感同身受地体会到“活下去”本身就是一场艰苦卓绝的战斗。这本书绝不是轻松的消遣读物,它要求读者投入巨大的情感能量去陪着角色一同成长、一同受苦。但正因为这份痛苦的真实,当那些微小的、几乎难以察觉的进步出现时,那种由衷的欣慰感也是无与伦比的。它教会了我,真正的力量往往不是爆发出来的,而是通过一次次被击倒后又重新站起来的过程中慢慢积累起来的。

评分

我必须说,这是一部结构宏大、主题深刻的作品,它展现了人性的复杂与多面性,远超一般小说的范畴。它更像是一部社会风俗史加上一部哲学思辨录。书中的对话精彩绝伦,充满了机锋和智慧,每一次思想的交锋都让我屏息凝神,仿佛置身于那个知识精英的沙龙之中。作者对细节的关注到了近乎苛刻的地步,无论是环境的描写还是人物服饰的质感,都构建了一个无比坚实可信的背景。但最让我佩服的是,它没有简单地给出善恶的评判,而是将所有角色都放置在一个灰色的地带,让他们在各自的道德框架内挣扎。这种对人性阴暗面和光辉面并存的坦诚,让整个故事的层次感瞬间提升。读完后,我感觉自己的世界观被轻轻地撬动了一下,开始用更宽容和审慎的态度去看待周围的人和事。

评分

说实话,一开始我有点被冗长的篇幅劝退了,但一旦进入状态,时间仿佛就不存在了。这本书的叙事风格非常古典、非常扎实,完全没有现代小说那种碎片化的倾向。每一个段落都打磨得极其精致,仿佛雕塑家在细细打磨他的杰作,每一个转折都显得顺理成章,绝无半点勉强。它成功地构建了一个完整的生态系统,其中的每个人都像是精密齿轮上的一环,互相制约、互相影响,构成了那个时代错综复杂的人际网络。尤其是对“渴望”这种人类核心驱动力的剖析,写得入骨三分,那种对未曾拥有之物的永恒向往,几乎贯穿了整本书的始终,让人在赞叹作者洞察力的同时,也不禁反思自己内心深处到底还欠缺着什么。

评分

这本书简直是让我沉浸其中,无法自拔!作者的笔触细腻得像是捕捉到了阳光下尘埃的轨迹,每一个场景、每一个人物的内心活动都被描摹得入木三分。我仿佛跟随主角一起经历了那个时代特有的压抑与挣扎,那种身不由己的命运感,读起来让人心里发堵,却又忍不住想知道接下来会发生什么。特别是对社会阶层和个人理想之间冲突的刻画,简直是教科书级别的。书中对于情感的探讨,那种懵懂、炽热又最终归于平静的演变过程,写得太真实了,让人在阅读时不断反思自己的人生抉择。叙事节奏掌握得极佳,时而如春水般潺潺细流,温柔地铺陈细节;时而又像暴风雨前的宁静,酝酿着即将到来的巨大转折。看完后劲很大,合上书页,故事的余韵还在脑海中久久回荡,那种对生命意义的追问,是需要时间慢慢消化的。

评分

这是一部充满着生命力的作品,尽管它描绘了大量的困顿和不如意,但骨子里却流淌着一种不屈的、向上的精神。作者对环境氛围的渲染极其到位,你几乎能闻到书中场景里的气味,感受到那里空气的湿度和温度。人物的性格发展不是一蹴而就的,而是通过无数次细微的试探、妥协和反抗逐渐塑造成的,这种“渐变美”处理得非常高明。我尤其欣赏作者在处理人物命运上的克制,他没有把话说死,而是留下了足够的空间让读者自己去填补和想象。读完后,我感觉自己完成了一次精神上的长途跋涉,虽然疲惫,但收获的却是对人生复杂性的更深层次的理解和接纳。这是一部值得反复咀嚼,每次都能发现新亮点的传世之作。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有