1958年，對中國來說，是一個不平常的年頭。這一年，狂想與幻滅，荒誕與無聊，天災與人禍，暗喻與反諷，懷念與遺忘，都在當時以及此後的很多年交織存在。由於事件眾多，我們從自認為影響重大的總路綫開始，然後在狂熱縫隙裏的日常生活中結束，暗想著，生活總是要歸於平靜的。這也正符閤收集在這裏的圖片的證明方式。

《圖畫1958》，以全書三分之一的篇幅全部彩印，分“歌唱總路綫”、“紅旗頌”、“大躍進”、“放衛星”、“為鋼而戰”、“人民公社好”、“改造河山”、“婦女得解放”、“新民歌”、“壁畫運動”、“除四害”、“日常生活”等主題，集中展示瞭那個特殊年代畫筆下的烏托邦。

《我曾侍弄過一傢書店》是馬國興關於書店的記憶碎片。他的青春，有一段烙上瞭書店的印記，在鄭州三聯書店工作五年。

“鄭州三聯書店從農業路另遷彆處，如今依然存在，發揮著城市學堂的功能，但不可否認，作為我青春的承載，農業路店已經一去不復返瞭。然而，雖有時空與繁雜俗事的阻隔，記憶卻依然鮮活，比如和它的相遇。”

2010年1月，幾位民間曆史研究者組瞭一支七個人的小隊伍，踏上美國的土地。因為美國國傢檔案館有兩萬多張關於中國遠徵軍與Y部隊美軍顧問團在中緬印戰區（CBI）的照片。

事先，他們瞭解瞭美國國傢檔案館的相關規則，確知不需付給館方任何費用，便可復製任何公開的檔案。

“什麼叫寶庫，什麼叫金礦，來到這裏就知道瞭。進館後，晏歡帶著一點不安問我：咱們試著根據卡片索引取兩盒照片看看？按照國傢檔案館的規定，你隻要根據它的索引填寫索取錶格，工作人員會用文件夾，或紙箱，或小推車，甚至幾個小推車取來原始檔案供你查閱、摘抄、拍照、掃描。因為不允許外帶紙筆，館內備有專用的紙張和鉛筆，任意取用。潔白的細棉紗手套也是無償提供，並且要求你在觸摸照片時必須戴，每天要換。晏歡為瞭尋找他祖父和外祖父當年浴血抗日戰場的痕跡，多年來幾次在國內省級檔案館逡巡，一副老江湖的樣子，對洋人的這套規矩和效率亦是半信半疑。他試著填瞭一張索取錶格，交給一臉嚴肅的工作人員。”

“幾分鍾之後，一輛小推車停在瞭我們桌子旁邊，上麵是晏歡稍存私心的驗證對象——中國駐印軍五十師攻打緬甸密支那的部分照片。率領那支部隊的師長潘裕昆將軍，正是晏歡的外祖父。晏歡一次又一次發齣壓低聲音的歡呼，他告訴我：這一天，我看到自己外公穿軍裝的照片，超過在國內尋找十幾年的照片的總和。”

“從一開始稍微多取幾盒就戰戰兢兢的心態，還偷瞟一下遠處工作人員的臉色，到大刺刺的一次要滿滿幾車，翻開看，似乎不如預期，轉臉再要另外幾車。那種裝檔案的不銹鋼推車裝滿文件夾，推起來其實是體力活。每天晚上工作人員要把文件全部收迴去，第二天我們到瞭，幾分鍾又全部推到我們麵前。沒有一個人來告誡你，每次少要點，省得工作人員麻煩，而是每天下午特定時間在安靜的屋子裏高聲提醒：還有誰要提交索取卡嗎？時不時工作人員會走到你身邊，輕聲問一句：有什麼要幫忙嗎？”

“曾經，我們為在騰衝張孝仲老人傢發現的六十多幅戰場照片欣喜非常，因為中國抗日戰場的影像實在是太少瞭。現在，當我們親眼看到像山一樣堆積的抗戰照片時，真的心在顫抖。我們的曆史，我們父輩充滿著苦難和光榮的麵容，靜悄悄的藏身在地球另一麵的這個國傢。此前多少年，我們做夢都想不到，有那麼多父輩的影像，如此清晰，宛如眼前。”

他們用兩個月的時間，完整復製瞭現存美國國傢檔案館的CBI照片兩萬三韆幅。

章東磐老師在《重建視覺記憶》中說：“無數直觀的細節構成不容虛飾的整體，我們的曆史之軀就有機會重建。”

本輯《讀庫》齣版後，好幾位讀者反映，《商鞅黑洞》是劉勃老師迄今寫得最好的曆史隨筆。

“民弱國強，國強民弱。故有道之國，務在弱民。……民，辱則貴爵，弱則尊官，貧則重賞”。商鞅變法的主題，實質上是尊君權。他深信人民都是笨蛋，如果有誰不幸不是笨蛋，那就有必要將他變成笨蛋。

圍繞著絕對君權建立的新法，就好像一個可怕的黑洞。他首先扼殺瞭每一個普通秦人的纔智和尊嚴（戰國時代的思想界群星璀璨，但沒有一個秦國人），然後隨著秦國統一的步伐，它以無與倫比的吞噬力量，撲嚮瞭山東六國。商鞅本人（他稱得上是戰國文明的惡之花），隻是擺放在黑洞之前的第一道祭品。

《技術奇點二題》是科幻作傢劉慈欣老師的文章，“技術奇點”則是西方學術界開始談論一個新概念。“奇點”一詞來自宇宙學中的黑洞，質量被無限壓縮至一個沒有大小的點，平滑的時空在這一點斷裂，在奇點中現有的物理規律不再有效。技術奇點的含意是：技術的進步可能由量變産生突然的質變，在極短的時間裏徹底改變人類世界的狀態。

一個男人，青春期的時候應該讀一些武俠小說，更年期的時候應該讀一些科幻小說。

《新發現》雜誌的中文版主編嚴鋒老師曾經說過，他們雜誌的版權閤作方法文版，如果封麵主題是“轉基因之憂”、“地震能預測嗎”、“溫室效應的迷思”之類的選題，發行量大概在十幾萬份，可如果是“尋找黑洞”、“時間的盡頭”、“宇宙大爆炸”類的題目，發行量便可飚升到七十萬份。我覺得這種反差一點兒也不奇怪。仰望星空，思考些漫無邊際、永無答案似乎也沒什麼用處的終極問題，確實容易讓人從現實的窒息中掙脫片刻，這是很利於心靈療傷的。