Redeeming Features pdf epub mobi txt 电子书下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Knopf

作者:Nicholas Haslam

出品人:

页数:352

译者:

出版时间:2009-11-10

价格:USD 30.00

装帧:Hardcover

isbn号码:9780307271679

丛书系列:

图书标签:

小说
文学
当代文学
美国文学
家庭
人际关系
救赎
成长
情感
心理

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到小美书屋

book.quotespace.org

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

具体描述

From British interior designer Nicholas Haslam, a dazzling and witty account of a frenetic and full life—from the 1940s to the present—in Europe and America, in a crowd of friends and acquaintances that includes virtually all of the cultural icons of our time.

Haslam has found himself at the center of some of the most interesting circles wherever he is—at parties, opening nights, royal weddings. In London in the late 1950s he crossed paths—and more—with Cecil Beaton, Francis Bacon, Diana Cooper, Greta Garbo, Lucian Freud, David Hockney, David Bailey, and Noël Coward. A time living in the still unspoiled south of France was an education in everything from the work of Buñuel to the style of toreros like Dominguín and Ordóñez. In Paris he met Jean Cocteau and Janet Flanner, and, in Saint-Tropez, danced with Brigitte Bardot. In the 1960s, in New York, he encountered Dorothy Parker, Cole Porter, Andy Warhol, Jack Kennedy, Joan Didion, and Marilyn Monroe while working in the art department at Vogue and later as art director, following Henry Wolf, at Huntington Hartford’s Show magazine. After Show, Haslam moved to a ranch in Arizona to raise Arabian horses—Truman Capote and John Richardson, among others, came to stay—and he began designing and commuting to Los Angeles to decorate for the stars.

Back in England in the 1980s, he worked on David Bailey’s Ritz magazine, attended the wedding of his cousin Diana Spencer, and designed for everyone from the financier James Goldsmith to rock star Bryan Ferry.

Redeeming Features is about much more than documenting a life among the celebrated and the eccentric: it is a vivid, at times humorous and moving portrait of a way of life that has all but disappeared. Haslam has an exacting eye for the telling detail and his story is a compelling and wholly fascinating document of our times.

《静默的星辰之下》一部关于记忆、失落与重建的史诗作者：伊芙琳·里德第一部分：迷雾中的呼唤故事始于一个被永恒暮色笼罩的北方小镇——灰岩镇。这里，时间仿佛凝固在了二十年前的那场“大坍塌”之中。那场灾难不仅物理上摧毁了镇子的核心区域，更在每一个幸存者的心灵深处刻下了难以磨灭的创伤。我们的主角，艾莉亚·文斯，是一位在首都城市崭露头角的历史修复师。她以其对古代文献的敏锐洞察力和近乎偏执的细致工作而闻名。然而，艾莉亚的内心深处，始终有一个未被触碰的禁区——她的童年故乡，灰岩镇。她离开那里已有十五年，发誓不再回头。直到一封神秘的信件打破了她的宁静。信件来自一位她从未谋面的远亲，信中只有寥寥数语，提及了镇上古老的灯塔——“守望者之塔”——中发现了一批异常的石板。这些石板，据称是在坍塌后才出现的，上面雕刻着艾莉亚童年时代模糊的图腾和一种失传已久的星象文字。迫于一种无法抗拒的好奇心和一种更深层的责任感，艾莉亚踏上了返回灰岩镇的旅程。她选择在最寒冷、游客稀少的初冬时节回去，希望能够避开所有认识她的人。灰岩镇依然如她记忆中一样阴郁而压抑。空气中弥漫着潮湿的苔藓味和微弱的铁锈气息。镇上的居民，大多是老人和一些不愿离开的渔民，他们眼神空洞，似乎都在守着一个共同的秘密。艾莉亚一到，便感受到了那种无声的排斥和审视。她找到守望者之塔。这座古老的石塔矗立在悬崖边，常年被海雾缭绕。塔下的档案室里，堆满了被海水浸泡过、散发着霉味的旧记录。那批“新发现”的石板被谨慎地保存在一个恒温的密室中。艾莉亚开始对石板进行清理和记录。她发现，这些文字并非如信中所说的那般“新”，而是以一种极其古老的方式记录着镇子的历史——一个远超现代认知中的历史。石板上描绘的，是一群被流放至此的古代天文学家，他们试图用一种特殊的“声音频率”来与星空中的某种“存在”进行沟通。随着研究的深入，艾莉亚意识到，大坍塌可能并非一场简单的地质灾害，而是与这些石板上记载的某种“频率”实验失败有关。更令人不安的是，她发现其中一块石板上的图腾，正是她童年时期在一次高烧后无意识中画下的图案。第二部分：回声与记忆的碎片为了解开石板的秘密，艾莉亚需要更完整的资料。她转向了镇上唯一保存了大量家族档案的机构——一家摇摇欲坠的私人图书馆，由一位名叫塞拉斯的老人管理。塞拉斯是镇上少数几个对艾莉亚的态度相对温和的人，但他的健忘和多疑，使得信息的获取变得异常困难。在图书馆的尘封角落里，艾莉亚发现了一系列私人日记，属于一位名叫“奥萝拉”的年轻女学者，她曾在二十年前大坍塌前不久来到灰岩镇进行考察，记录了镇上居民对“塔楼之光”的集体恐慌。日记中描绘了镇上一种近乎宗教狂热的氛围：许多居民相信，通过特定的“共鸣”，他们可以“接入”更古老的知识，以对抗即将到来的“虚无”。奥萝拉的文字越来越偏执，她记录了多起失踪事件，并将这些事件与塔楼发出的低频嗡鸣声联系起来。艾莉亚开始拼凑出二十年前的图景。她记得那段模糊的时光，记得母亲经常在夜里对着窗外低语，记得父亲在灯塔附近不停地放置着一些奇怪的金属装置。她试图向镇上的老人询问细节，但换来的总是警惕的沉默，或者更糟——愤怒的指责，暗示她“不该回来揭开伤疤”。一天夜里，艾莉亚在研究一块石板时，无意中碰到了一个未被发现的凹槽，一股强烈的、近乎催眠的低频声波瞬间击中了她。在随之而来的眩晕中，她的记忆碎片以一种极度清晰的方式回流——她不是在二十年前的灾难中幸存下来，而是被刻意保护了下来。她“记得”了自己与一个神秘的“声音源”进行过接触，那声音源承诺能“治愈”她对黑暗的恐惧，代价是她必须忘记一切。第三部分：塔楼的真相艾莉亚意识到，要找到真相，她必须到达灯塔的顶端——一个她童年时期被严格禁止进入的地方。塞拉斯老人，在一次偶然的谈话中，透露了一个关键信息：塔楼的核心并非是灯光，而是一个巨大的、由特殊矿石构成的“接收器”，它需要定期的“校准”才能维持稳定。 “校准”的仪式，需要一个拥有特定“共鸣频率”的人作为媒介。而艾莉亚，正是那个频率的完美继承者。在暴风雪来临的前夜，艾莉亚潜入了塔楼。她不再是那个寻找历史的学者，而是一个面对自己被操纵命运的幸存者。塔楼的内部结构远比想象中复杂，充满了古代的机械装置和闪烁着微弱蓝光的导管。在顶层的观测室，她发现了奥萝拉的尸骨，以及她最后留下的笔记。奥萝拉在笔记中揭示了一切：灰岩镇的居民并非普通人，他们是一个古老祭司团的后裔，世代守护着这个“接收器”，目的是监听宇宙中的信息。大坍塌并非意外，而是上一次失败的“校准”仪式所致。而艾莉亚的父母，是主持仪式的核心成员，他们选择了用记忆抹除的方式，将艾莉亚送出，以保证她能在一个更安全的环境中“成长”，直到她足够强大，可以回来完成最终的“对接”。艾莉亚站到了接收器前。它是一个巨大的、由黑色岩石和发光的青铜构成的装置，中央悬浮着一块不断旋转的晶体。当她靠近时，晶体发出了嗡鸣，瞬间激活了她体内的某种“休眠代码”。她听到了声音——不是低语，而是宏大、冰冷的知识洪流，来自遥远的星系，它们在诉说着宇宙的冷漠与必然的衰亡。艾莉亚必须做出选择： 1. 完成对接：成为新的媒介，延续灰岩镇的使命，用自己的生命为代价，换取短暂的“稳定”，继续向未知发送信号。 2. 摧毁接收器：彻底切断与外部的联系，让灰岩镇彻底沉入遗忘的黑暗，但代价是她将失去这股知识带来的力量，并可能遭受精神的反噬。艾莉亚没有选择前者。她用尽全身的力气，不再是历史修复师，而是战斗者。她利用自己对机械结构的理解，破坏了关键的耦合点，导致接收器发出了刺耳的哀鸣，随后陷入了死寂。强烈的能量反噬让她倒地，但当她醒来时，暴风雪已停。灰岩镇的天空中，第一次出现了清晰的星光——那是一种从未在灰岩镇出现过的、真实的星光，不再是接收器模拟出的虚假景象。艾莉亚离开了灰岩镇。她没有带走任何石板，也没有向任何人解释。她将自己的人生重新定义为——不再是修复过去的错误，而是构建一个没有被“星辰”干预的未来。她带着那份刻骨铭心的宁静，走向了真正的黎明。本书主题：探索个体记忆与集体历史的冲突；对“知识”与“代价”的深刻反思；以及在被设计的人生中，夺回自我选择权力的勇气。