First published in 1967 and re-issued in 1983, I Have No Mouth and I Must Scream contains seven stories with copyrights ranging from 1958 through 1967. This edition contains the original introduction by Theodore Sturgeon and the original foreword by Harlan Ellison, along with a brief update comment by Ellison that was added in the 1983 edition. Among Ellison's more famous stories, two consistently noted as among his very best ever are the title story and the volume's concluding one, "Pretty Maggie Moneyeyes." Since Ellison himself strongly resists categorization of his work, we won't call them science fiction, or SF, or speculative fiction or horror or anything else except compelling reading experiences that are sui generis. They could only have been written by Harlan Ellison and they are incomparably original.
评分
评分
评分
评分
老实说,初读时我有些跟不上作者那种跳跃式的叙事逻辑。它没有传统意义上的“主角”,更像是多个视角的随机切换,而且很多段落似乎故意打破了正常的时空连续性。这要求读者必须主动去填补中间的空白,构建自己的理解框架。但一旦你适应了这种破碎的节奏,你会发现这是一种非常高明的处理方式,完美地契合了作品所探讨的主题——世界的瓦解与认知的错位。书中的对话设计尤其精妙,它们充满了双关和反讽,很多时候,角色的真实意图隐藏在他们说出的话语的字里行间,需要反复咀嚼才能体会到那种冷酷的幽默感。我尤其钟爱那些近乎诗歌般晦涩的段落,它们用华丽而又沉重的词汇堆砌出一种令人窒息的美感,仿佛在最腐朽的废墟上开出了一朵奇异的花。这本书的后劲很大,很多画面和台词在合上书本很久之后依然在脑海中盘旋不去,迫使你不断地回顾和重读,试图捕捉那些最初可能忽略掉的微妙之处。
评分我得承认,这本书的阅读体验是极其消耗精神能量的。它不像那些情节驱动的小说,让你急于知道“接下来会发生什么”,而是不断地抛出“这一切到底意味着什么”的哲学难题。作者似乎热衷于解构一切既有的舒适区,将人物置于极端非人性的困境中,然后冷静地观察他们的反应,记录下那些最原始、最丑陋的挣扎。我特别欣赏他对环境氛围的营造,那种无处不在的、令人窒息的压抑感,几乎能透过纸页渗透出来。每一个场景的描写都充满了象征意义,与其说是物理空间,不如说是角色内心世界的具象化体现。如果你期待一个清晰的结局或一个明确的道德判断,那么你可能会失望。这本书更像是一面扭曲的镜子,它不负责给你答案,而是强迫你直视那些你平日里试图逃避的内在阴影。我花了很长时间才从那种深沉的宿命感中抽离出来,期间甚至影响了我对日常社交互动的看法。对于那些喜欢硬核心理探索、不惧怕被挑战阅读习惯的读者来说,这无疑是一次值得的“受难”。
评分这本书的叙事结构简直是个迷宫,每一章都像是在探索一个破碎的记忆碎片,让人在阅读过程中不断地自我修正对“真实”的理解。作者的笔触极其冷峻,他似乎对人性的阴暗面有着一种近乎病态的迷恋,但高明之处在于,他并没有停留在简单的猎奇,而是将那种绝望和扭曲置于一个极其精密的哲学框架之下。读完之后,我感觉自己像是刚从一场冗长而压抑的梦中醒来,空气中残留着某种令人不安的、无法言喻的恐惧。那种感觉不是来自于血腥或暴力本身,而是来自于对存在意义的彻底颠覆。情节的推进更像是一种螺旋下降,你以为到了底部,却发现下面还有一个更深的、更黑暗的深渊。语言的张力把握得非常好,时而如同一剂强效镇静剂,平铺直叙,令人昏昏欲睡,但下一秒,一个精准的词汇或一个突如其来的意象就能将你猛地拽入一种近乎痉挛的清醒状态。这绝不是那种读完后可以轻松合上的小说,它会像一种慢性的病毒一样,在你日常思考的间隙里悄然发酵,让你不自觉地开始审视自己所处的现实的稳固性。它需要读者投入极大的专注力,因为任何一次分神都可能导致错过一个至关重要的线索,而那些线索往往隐藏在看似最不经意的对话或场景描写之中。
评分从文学技巧上讲,这本书绝对是教科书级别的范例,尤其是在如何运用“留白”和“暗示”来制造恐怖效果方面。作者深谙如何通过描述“缺乏”来强调“存在”的缺失,例如对感官剥夺的细腻描绘,反而让读者对失去的感官产生了前所未有的清晰感知。这种反向操作非常高明。我很少看到有哪部作品能将如此纯粹的哲学思辨包裹在如此令人不安的叙事外衣之下。书中的人物更像是某种寓言符号,而非传统意义上的“人”,他们存在的唯一目的似乎就是为了证明某种关于人类局限性的论断。当我读到最后几页时,我感到一种奇异的解脱,但这解脱并非源于剧情的圆满解决,而是因为我知道,我已经完成了这次艰难的旅程,我成功地从那片精神的沼泽中爬了出来。这本书的价值不在于它讲了一个好故事,而在于它成功地改变了你审视“故事”本身的方式。
评分这是一本需要耐心和毅力的作品,绝对不适合追求轻松阅读体验的读者。作者构建的世界观是如此的庞大且令人绝望,以至于让你怀疑人性的底线究竟在哪里。书中对“权力”与“控制”的探讨是其核心驱动力,但它采取了一种极其间接和隐晦的方式,没有直接的控诉,而是通过角色被剥夺、被异化、被改造成某种非人存在的过程来展现。我发现自己常常需要在阅读过程中停下来,做一些与书本内容完全无关的活动,以便让我的思绪稍微“冷却”一下,否则那种持续的、高强度的心理压迫感会让人感到透不过气。这本书成功地营造了一种“被观看”的恐怖,一种即便个体已经失去一切,依然无法逃脱监视和审判的无力感。它的结构像一个精密的机械装置,每一个齿轮都为了最终那个令人心悸的效能而转动,即便读者看不清全局,也能感受到那种无可避免的、冰冷的运作逻辑。
评分https://www.bilibili.com/video/av76868274 事实上我是听完的,但是某一个地方的确震撼到我了。
评分https://www.bilibili.com/video/av76868274 事实上我是听完的,但是某一个地方的确震撼到我了。
评分其实没看懂……
评分其实没看懂……
评分游戏也蛮不错的
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有