Plunkitt of Tammany Hall pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:BiblioLife

作者:William L. Riordon

出品人:

页数:202

译者:

出版时间:2009-06-04

价格:278元

装帧:精装

isbn号码:9781110917037

丛书系列:

图书标签:

• 政治
• 历史
• 美国政治
• 纽约市
• 腐败
• 政治机器
• 传记
• 社会史
• 19世纪
• 20世纪初

托马斯·哈代的《德伯家的苔丝》：一场关于命运、道德与乡土的悲剧史诗 《德伯家的苔丝》（Tess of the d'Urbervilles: A Pure Woman Faithfully Presented）是英国维多利亚时代晚期文学巨匠托马斯·哈代（Thomas Hardy）于1891年出版的一部划时代的小说。这部作品以其深刻的社会批判、对自然与命运的哲学探讨，以及对女主角苔丝·达尔菲尔德（Tess Durbeyfield）悲剧命运的细腻描绘，确立了哈代在世界文学史上的不朽地位。它不仅仅是一部田园牧歌式的爱情故事，更是一部对当时社会结构、阶级偏见和道德虚伪进行无情审判的宏大叙事。 一、 故事背景与人物的命运交织 小说背景设定在十九世纪后半叶英格兰西南部，特别是多塞特郡（Dorset）那片被哈代称为“韦塞克斯”（Wessex）的土地上。这片土地是古老、质朴、与自然紧密相连的农业社会，但同时也被工业化和日益僵化的社会等级制度所侵蚀。 故事的主人公，苔丝·达尔菲尔德，是生活在贫困农户中的一个美丽而聪慧的年轻女子。她的父亲，约翰·达尔菲尔德（John Durbeyfield），一个热衷于民间传说和古老血统的失败的农夫，偶然得知他们是古代盎格鲁-撒克逊贵族德伯维尔家族（d'Urbervilles）的后裔。这个突如其来的“高贵血统”的发现，在生活上并未给他们带来任何实质性的帮助，却为苔丝未来的悲剧埋下了第一颗隐晦的伏笔——她被要求去投靠声称是其远亲的富裕的德伯家族。 二、 两种截然不同的“爱”与陷阱 苔丝的命运轨迹因她的两个重要男性角色的介入而发生不可逆转的改变。 1. 亚力克·德伯尼（Alec d'Urberville）：欲望的捕食者与虚假的救赎 苔丝带着母亲的期望和对改善家庭生活的渴望，前往“德伯家”寻求帮助。在那里，她遇到了她的“亲戚”，英俊、富有、充满异域魅力的亚力克·德伯尼。亚力克很快被苔丝纯朴的自然之美所吸引。他利用自己的社会地位、财富和花言巧语，对苔丝展开了不懈的追求。 小说中，亚力克代表了都市的诱惑、肉体的欲望以及不负责任的享乐主义。他将苔丝引入了一个复杂的道德困境。最终，在一场被描绘得充满命运捉弄和环境压迫的场景中，苔丝失去了贞洁。对于苔丝的家庭和社会而言，这意味着她被“玷污”了，她的价值大幅贬损。哈代通过这段经历，尖锐地抨击了社会对女性贞洁近乎苛刻的“双重标准”——男性可以犯错而得到宽恕，女性的失足却可能导致终身流放。 亚力克虽承诺娶她，但在苔丝明确表示需要婚姻的道德约束后，他退缩了。苔丝带着耻辱和一个私生子（兰斯洛特·里安）回到了家中，她的世界开始崩塌。 2. 安琪尔·克莱尔（Angel Clare）：理想化的爱与残酷的审判 在苔丝的低谷期，她遇到了安琪尔·克莱尔。安琪尔是一位受过高等教育、充满浪漫主义理想的年轻绅士，他崇尚自然、反抗世俗的虚伪，并热衷于一种柏拉图式的、理想化的女性崇拜。他对苔丝的爱，源于他将她视为“纯洁的、未被文明污染的田园女神”。 在一次著名的“婚前表白”场景中，苔丝鼓足勇气，向安琪尔坦白了她与亚力克的过去。然而，正是安琪尔那过度理想化的道德观和教条主义，使他无法接受一个“有过污点”的女人。他无法将苔丝的肉体与他心中圣洁的灵魂分离，于是，他以“不纯洁”为由，残酷地抛弃了苔丝，选择了遵循他僵化的道德原则，而非他真正的爱。 三、 漂泊与“纯洁的女人”的讽刺 被安琪尔抛弃后，苔丝陷入了彻底的社会流亡。她不得不接受自己作为“罪人”的身份，在社会边缘挣扎求生。她从事着最艰苦的体力劳动，忍受着贫困、饥饿和同伴的非议。哈代将她置于挤奶女工、农场劳工等底层阶级之中，展现了底层人民的艰辛和他们对道德审判的无力抵抗。 讽刺的是，苔丝在被社会视为“不洁”的时候，她的精神却达到了最高尚的境界。她辛勤工作，默默承担一切，她对家人的爱和对过去错误的承担，彰显了她真正的“纯洁”——一种源自灵魂深处的善良与正直。 当苔丝的父亲去世，她的家庭陷入绝境时，她再次被亚力克找到。这一次，苔丝为了救赎她的家人，或者说，为了在绝望中找到一丝依靠，被迫与亚力克重新结合，尽管她对他并无爱意。 四、 悲剧的高潮与对社会体制的控诉 小说的高潮发生在苔丝与安琪尔的重逢之后。安琪尔在旅途中终于领悟到自己判断的狭隘与残忍，他幡然醒悟，明白了苔丝的“罪”远不及他自己内心的虚伪与冷酷。他找到苔丝，请求原谅，并希望与她重新开始。 然而，此时的苔丝已经与亚力克同居，她感到自己无法背叛这段“契约婚姻”。在强烈的道德冲突和对安琪尔的爱恋之下，绝望的苔丝在一次愤怒的爆发中，用切肉刀杀死了亚力克。 这一次谋杀，是苔丝对压迫她一生的社会秩序、对虚伪的道德法庭、以及对她个人命运的最终反抗。她不再是那个被动接受命运的少女，而是一个主动采取行动的悲剧英雄。 随后的追捕、审判和定罪过程，成为了哈代对当时法律体系和公众舆论的猛烈攻击。尽管陪审团和读者都深知苔丝的悲惨遭遇，但法律机器依然无情地依照“玷污的女性必须接受惩罚”的社会规范，判处她死刑。 五、 主题思想的深度 《德伯家的苔丝》超越了简单的爱情悲剧，它探讨了深刻的哲学和社会议题： 1. 命运的残酷性（Fatalism）： 苔丝的一生仿佛被一种不可抗拒的、邪恶的力量所驱使。她的贵族血统成了诅咒，她的美貌成了诱饵，她的善良成了被利用的工具。哈代将自然和命运塑造成一个冷漠甚至敌对的角色，与人类的努力作对。 2. 社会阶级与道德审判： 小说无情地揭示了维多利亚时代社会对女性“贞洁”的偏执迷恋，这种偏执往往服务于维护上层阶级的道德秩序。富裕的亚力克可以逍遥法外，受过教育的安琪尔可以轻易地审判他人，而底层女性苔丝，即使心地善良，也因一次失足而万劫不复。 3. 自然与文明的冲突： 苔丝是自然之美的化身，她与土地的联系是真实的、淳朴的。而文明世界（体现在亚力克的矫揉造作和安琪尔的理想主义中）却用僵硬的规则将她摧毁。哈代暗示，人类文明的规则往往背离了自然和真正的仁慈。 小说以苔丝被绞死在多切斯特监狱，而安琪尔与她最好的朋友玛莎在斯通亨奇（Stonehenge）的荒凉废墟中凝望远方的日出作结。这一幕既是对一个纯洁灵魂陨落的哀悼，也是对那个无法容纳真正善良的社会的最终控诉。苔丝的悲剧，是整个韦塞克斯土地上所有被社会体制所压迫者的缩影。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

从文学性的角度来说，这本书的叙事声调变化非常丰富，这也是我非常欣赏它的地方。有些篇章，读起来如同夏日午后的慵懒散文，带着一种对逝去时光的怀旧和感慨；而另一些关键的转折点，叙述的语气则变得紧凑、充满张力，像是一部悬疑片的高潮段落，让人心跳加速。作者似乎深谙如何通过语速和句式长短来调动读者的情绪，读到关键人物做出重大抉择的场景时，那种屏息凝神的感觉，是很多虚构小说都难以企及的。这种张弛有度的叙事节奏，使得长篇的历史分析读起来也毫无倦怠感，更像是在听一位睿智的长者讲述他亲身经历的传奇故事。

评分☆☆☆☆☆

这本书的行文节奏把握得极为精妙，简直像是一位经验老到的讲故事高手在掌控全局。它没有那种教科书式的枯燥和说教，反而是将那些宏大的政治角力，巧妙地、润物细无声地编织进了无数个具体、鲜活的小场景之中。你读着读着，会发现自己已经完全代入到那个时代普通市民的视角，去体验他们的喜怒哀乐，去理解那些看似矛盾的决策背后隐藏的复杂动机。语言的运用非常成熟，既有那个时代特有的那种略显繁复的句式结构，但又极其精确地传达了作者想要表达的观点，一点也不拖泥带水。读完一个段落，总会让人忍不住停下来，回味一下刚才那个转折点，那种“原来如此”的恍然大悟感，是阅读体验中最为愉悦的部分之一。

评分☆☆☆☆☆

最让我印象深刻的是，这本书在处理“地方政治”与“宏大叙事”之间的关系上，展现了高超的平衡技巧。它没有被那些光芒万丈的国家级政治人物的光环所掩盖，而是坚定地将镜头聚焦在基层、在街头、在那些真正影响普通人日常生活的角落里。那些关于城市基础设施的建设、关于社区资源的分配、关于选举中的细枝末节，正是这些“小事”，构成了理解整个政治生态的基石。通过这些具体的个案，作者成功地揭示了权力是如何渗透到日常生活的毛细血管中的。读完之后，我再看向自己所在城市的各种公共设施或社区议题时，都会不由自主地多想一层，思考其背后可能的运作逻辑和历史渊源，这种思维习惯的转变，是任何一本好书带给读者的无价之宝。

评分☆☆☆☆☆

我注意到作者在叙述历史事件时，展现出了一种近乎冷酷的客观性，这在处理争议性人物或事件时尤其突出。他似乎并不急于对任何一方做出简单的好人或坏人的道德审判，而是将焦点放在“为什么会发生”以及“在当时的环境下，这如何运作”。这种写实主义的笔触，让整本书的论证过程充满了力量感。它迫使读者放下自己现代的道德标准，去真正理解历史的“现场感”。有几处描述政党运作的细节，那种对权力的运作机制的剖析，细致入微，简直像是在解剖一台精密的机械。读完这些部分，我感觉自己对“政治”这个概念的理解，提升到了一个新的层次，不再是抽象的新闻标题，而是切实的权力交换和资源分配的博弈。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计真是让人眼前一亮，那种略带陈旧感的排版，配合着某种朴实的字体，一下子就把人拉回到了那个特定年代的氛围中。我得说，光是翻开扉页的那一刻，我就感觉到了一种历史的厚重感。它不像现在很多新出版的书籍那样追求光鲜亮丽的视觉冲击，而是用一种近乎质朴的方式，邀请你进入一个复杂、充满人情世故的世界。装帧的质感，摸上去有一种粗粝的真实感，仿佛能透过指尖感受到过去那些重要人物的手汗和决策的重量。我尤其喜欢它在章节标题上采用的那种小小的装饰性图腾，虽然简单，但每次翻到新的章节，都像是一个微小的仪式，提醒着我即将要面对的那些故事的严肃性。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆