The Pear As One Example

The Pear As One Example pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Ausable Press
作者:Eric Pankey
出品人:
页数:274
译者:
出版时间:2008-04-01
价格:USD 16.00
装帧:Paperback
isbn号码:9781931337397
丛书系列:
图书标签:
  • 水果
  • 植物学
  • 农业
  • 园艺
  • 食物
  • 营养
  • 健康
  • 自然
  • 烹饪
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

This book off ers a generous selection from Eric Pankey's previous seven collections of poetry as well a book-length group of new poems.For Pankey, language is a means of divination, of augury, of reading the world-the refracted past, the ephemeral present, and the mutable future. While these meditative poems are deeply philosophical, their subject is the world of things. In these poems, he explores the world by way of the body-the body as a marker of time, the body as a vessel of grief, the body as an ecstatic radiant filament. Like an alchemist, Pankey takes the elemental and transmutes it into the mythic.At the center of many of these poems is a spiritual crisis. Pankey is like the man Flannery O'Connor describes in her essay, "Novelist and Believer," who "can neither believe nor contain himself in disbelief and who searches desperately, feeling about in all experience for the lost God." Each of these poems is a pilgrimage.If Walt Whitman and Emily Dickinson are the strange, arranged marriage that gave rise to American poetry, Pankey is their off spring: at once expansive and concise, clear and hermetic, and visionary and mystic.Born in Kansas City, Missouri, in 1959, Eric Pankey directed the MFA program at Washington University in St. Louis for many years. For the last decade, he has taught in the MFA program at George Mason University, where he is professor of English and the Heritage Chair in Writing. He lives in Fairfax, Virginia, with his wife and daughter.

暮色之下,迷雾之中:《静默的灯塔》内容提要 作者:伊莲娜·维克多(Elena Victor) 类型:历史悬疑/哥特式小说 --- 卷首语: “有些秘密,深埋于泥土之下,比埋葬它们的骸骨更加腐朽。它们等待的,不是被发现,而是被遗忘。” --- 故事梗概: 《静默的灯塔》的故事发生在维多利亚时代晚期,一个被永恒的阴霾和无尽的冷风所笼罩的英格兰东北海岸小镇——“黑水湾”(Blackwater Bay)。这是一个因煤矿衰落和常年雾气弥漫而逐渐被世界遗忘的地方。小镇的核心,是一座矗立在嶙峋礁石上的古老灯塔——“鬼火塔”(The Wraith Tower),它在近五十年来,已经失去了指引航向的功能,如今只是一个孤独的石制纪念碑。 我们的主人公,阿瑟·芬奇(Arthur Finch),是一位来自伦敦的年轻档案管理员,一个信奉逻辑和实证的理性主义者。他收到了一份来自一位素未谋面的远房叔祖父的遗嘱通知,内容极其简单:他继承了位于黑水湾的一处房产,以及一个需要他亲自去办理的“事务”。 阿瑟抵达黑水湾的那天,正值深秋,海风带着咸腥的湿气和煤灰的味道刺痛他的皮肤。他发现,他继承的不仅仅是一栋摇摇欲坠的、被藤蔓缠绕的老房子,更是一团盘根错节的、关于他家族历史的迷雾。 第一幕:入侵与侵蚀 阿瑟入住的房屋,名为“海鸟之家”(Seabird’s Rest),内部陈设充满了不祥的宁静。家具上覆盖着厚厚的白色防尘布,空气中弥漫着樟脑和陈旧羊皮纸的气味。他很快发现,他的叔祖父——一位古怪的海洋生物学家——的遗物中,藏着大量晦涩难懂的手稿、手绘的深海生物图谱,以及一些令人不安的笔记,这些笔记似乎记录着他晚年对“深海回响”的痴迷。 小镇居民对阿瑟的到来持有一种混合着好奇与抵触的态度。他们沉默寡言,眼神中总是闪烁着对灯塔和海洋的敬畏。镇上唯一的权威人物——地方警长,托马斯·布莱克伍德(Thomas Blackwood),一个有着军人背景的强硬人物,明确警告阿瑟不要“挖掘不该挖掘的事情”。 阿瑟的“事务”很快浮出水面:他需要找到并解锁“鬼火塔”的顶层房间,那里是叔祖父生前最后的工作室,并且据说是他自杀的地方。 第二幕:裂缝中的真相 随着阿瑟开始梳理叔祖父的遗物,他接触到了一系列令人不安的线索: 1. 失踪的日志: 一本关键的航海日志缺失了,上面记录了叔祖父最后一次前往灯塔维修设备时发生的事情。 2. 海怪的传说: 小镇的民间传说中,流传着一个关于“海妖歌声”的古老故事,据称在特定的潮汐和风向中,灯塔下方的海域会发出一种能使人丧失理智的低频声波。 3. 家族的诅咒: 阿瑟在旧羊皮纸中发现,他的家族与这座灯塔有着非同寻常的联系。他的曾祖父是修建灯塔的第一任看守人,而每一次家族成员与灯塔接触,似乎都伴随着不幸或疯狂。 阿瑟结识了当地的图书馆管理员,薇拉·哈丁(Vera Harding),一位独立而坚韧的年轻女性。薇拉对镇上的历史抱有强烈的探究欲,她帮助阿瑟翻译了其中一些拉丁文和古挪威文的文献。他们发现,灯塔的选址并非偶然,它矗立在一个古老的、被遗弃的凯尔特祭祀地点之上,当地人相信那里是“世界与深渊交汇的阈限”。 在一次暴风雨之夜,阿瑟试图进入灯塔,却在塔底的地下室发现了一个被封死的、带有奇怪符文的石室。他坚信,他叔祖父的死亡并非简单的自杀,而是与他发现的某种“非自然现象”有关。 第三幕:回响与抉择 阿瑟和薇拉发现,叔祖父最后的研究方向集中在声学物理和海洋地质学上,他试图证明,灯塔下方的特定岩层,在特定气候条件下,会像一个巨大的共鸣腔,放大某种来自海底的、影响人类神经系统的低频震动。 警方和镇上的老人们试图阻止阿瑟,他们相信“灯塔需要保持静默”。警长布莱克伍德的敌意越发明显,阿瑟开始怀疑,镇上居民可能不是在保守秘密,而是在执行一项集体的、代代相传的“封印仪式”。 故事的高潮发生在一次百年一遇的“静潮日”(A Still Tide Day)。阿瑟利用叔祖父留下的工程图纸,强行登上了灯塔顶层。那里没有遗书,只有一个被精心布置的、如同科学实验现场般的房间:一台老旧的、需要手动校准的测振仪,以及一块被凿开的、可以俯瞰深渊的玻璃板。 阿瑟意识到,他的叔祖父并非想自杀,而是想通过一个复杂的声学陷阱来阻断某种持续的“声音”。他留下的“事务”,是要阿瑟完成这个阻断程序。 然而,当阿瑟启动了最后的校准装置时,他听到了——那不是传说中的歌声,而是一种极度清晰、仿佛直接作用于骨髓的“低语”。这低语并非语言,而是纯粹的、令人绝望的“存在感”。它来自深海,它正在通过灯塔的结构向外渗透。 阿瑟必须在保持理智、完成校准以重新封锁深渊入口,以及被那深海的“静默”所吞噬之间做出抉择。薇拉在下方冒着生命危险,试图稳住因共振而开始崩塌的塔基。 结局的底色: 结局是模糊而阴郁的。阿瑟成功地让灯塔的结构恢复了某种“不和谐的平衡”,低语声被遏制。但他自己却付出了惨重的代价——他对于世界的认知被永久地改变了。他离开了黑水湾,但那座灯塔的光芒,即使在最晴朗的日子里,也无法从他的记忆中完全抹去。 主题探讨: 《静默的灯塔》深入探讨了科学理性与古老迷信之间的冲突、人类对未知深渊的恐惧,以及代代相传的责任与沉默的重量。它是一部关于界限的小说——陆地与海洋的界限、理智与疯狂的界限、以及历史与遗忘的界限。这座灯塔,不仅是海上的导航,更是人类文明边缘的一道不祥的界碑。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

从角色塑造的角度来看,这本书的成功之处在于其令人信服的“不完美性”。这里的角色都不是传统的英雄或恶棍,他们都有着深刻的灰色地带,他们的选择往往是在两难甚至多难的困境中做出的,充满了人性的挣扎与局限。主角的性格发展尤为引人入胜,他不是通过一次英勇的壮举来完成蜕变,而是在一系列的挫败、自我怀疑和微小的、几乎不为人察觉的妥协中逐渐成型的。作者将大量的篇幅用于描绘这些角色的日常习性、他们如何应对压力,以及他们在独自一人时的真实面貌,这使得这些人物仿佛拥有了真实的呼吸和体温。我特别喜欢作者对人物间微妙关系的刻画,那些未曾明言的依恋、误解和最终的和解,都处理得极其细腻和克制,没有丝毫的夸张或煽情。读完之后,我感觉我不是读完了一个故事,而是与一群复杂、真实的人经历了一段共同的旅程,他们在我脑海中留下的印记,远比故事的结局本身要持久得多。

评分

我对这本书的语言风格感到非常着迷,它有一种老派的、近乎诗意的庄重感,但又没有因此变得晦涩难懂。作者的词汇选择极为精准,仿佛每一句话都经过了千锤百炼,没有任何一个多余的副词或形容词存在。阅读过程中,我好几次停下来,只是为了细细品味某一个长句的结构和韵律。特别是作者在描述角色情感转折时,他很少使用直白的情绪标签,而是通过一系列精确的动作和眼神来暗示,这种“少即是多”的表达哲学,使得人物的复杂性得到了极大的提升。比如,那个配角老园丁,他每一次修剪树枝的动作,都透露出一种无法言说的宿命感,那种沉默中蕴含的力量,比任何激烈的对话都要震撼人心。此外,作者对不同时代背景下的语言习惯拿捏得非常到位,使得故事的年代感真实可信,让人感觉仿佛真的穿越回了那个特定的历史切片中去观察这一切的发生。这种对语言艺术的极致追求,让这本书超越了一般的类型小说,更像是一件精心打磨的工艺品。

评分

这本书的结构设计简直是鬼斧神工,它不是一条线性的叙事河流,而更像是一个由无数相互关联的碎片组成的马赛克图案。作者在不同的时间点和不同的视角之间进行流畅的切换,每一次跳跃都像是在揭示先前信息的一个新层面。起初,你会觉得有些迷失,因为线索的散落让你难以捕捉到核心,但随着阅读的深入,你会发现这些看似随机的片段,其实都被一条无形的、极其精密的逻辑链条串联了起来。特别是作者在讲述主角童年回忆的那几章,他将那些模糊的、带着光晕的记忆,穿插到当前的紧迫情境中,这种时空交错的处理,极大地丰富了人物动机的层次。它不仅仅是在讲一个“发生了什么”的故事,更是在探索“为什么会发生”以及“这些经历如何塑造了现在的人”。这种多维度的叙事手法,要求读者必须保持高度的专注力,但一旦你跟上了作者的节奏,那种豁然开朗的感觉,是其他许多小说无法比拟的。我甚至在读完后,立刻回去翻阅了前面的章节,想看看那些我当时不以为意的细节,现在看来竟然是如此关键的布局。

评分

这本书的叙事节奏把握得简直是教科书级别的。从一开始那个小镇的宁静氛围,到主人公发现那封神秘信件后,那种逐渐升级的紧张感,读起来让人根本停不下来。作者在描绘细节时,那种不动声色的铺陈,像是在我们面前慢慢展开一幅褪色的老照片,每一点色彩的恢复都伴随着一个更深层次的谜团的浮现。我尤其欣赏作者对于环境和人物内心世界的交织处理。比如,当主角在那个废弃灯塔附近徘徊时,外面的风声、海浪的拍打,无一不是他内心挣扎的具象化,这些环境描写绝不是简单的背景板,而是直接参与到情节的推动之中。更妙的是,作者似乎对“留白”有着深刻的理解,他从不急于给出答案,而是巧妙地抛出一些看似无关紧要的物件——一块磨损的怀表,一段残缺的歌谣——让读者自己去建构逻辑,去猜测背后的真相。这种被充分尊重的阅读体验,在当下的快餐式叙事中实在难得。读完某个章节,我常常会放下书,盯着天花板想上好一会儿,回味那些尚未解释清楚的伏笔,这感觉就像是自己也参与到这场解谜之中,成就感十足。

评分

我必须称赞一下作者对于“悬念的层次感”的营造,这远超乎我阅读同类作品时的预期。它不是那种靠突发尖叫或廉价的转折来维持读者的手法。这本书的悬念是内生的,是哲学层面的追问与实际行动的紧密结合。每一个被解答的谜团,都会立刻引出两个更深、更令人不安的新问题。这就像一个永不休止的俄罗斯套娃,你打开一个,里面又是一个更精妙的结构在等着你。最让我印象深刻的是,故事的主题从一开始聚焦于一个具体的失踪案,但慢慢地,它演变成了对记忆、身份认同乃至于存在本质的探讨。作者非常擅长利用象征物来承载这种哲学重量,比如那个反复出现的影子,它究竟代表了主角的过去、被压抑的欲望,还是某种外部的、不可抗拒的力量?这种模糊性让故事拥有了极大的解读空间,每个读者都可能在其中看到自己独有的隐喻。这种智力上的挑战和情感上的共鸣达到了一个完美的平衡点,让人在被情节吸引的同时,也在进行严肃的思考。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有