Barbara Walters pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:St Martins Mass Market Paper

作者:Jerry Oppenheimer

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1991-01

价格:USD 5.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780312923877

丛书系列:

图书标签:

• 传记
• 人物传记
• 女性
• 记者
• 电视主持人
• 名人
• 美国
• 访谈
• 媒体
• 20世纪

暮光之城的低语：一座十九世纪法国小镇的兴衰史 作者：阿黛尔·杜邦 译者：林薇 出版时间：2024年秋 字数：约15万字 --- 内容简介： 《暮光之城的低语》并非聚焦于镁光灯下的名人轶事或权威人士的公众形象，而是一部深入剖析法国卡尔维尼小镇（Calvigny）自1870年至第一次世界大战爆发这段关键历史时期的社会变迁、家族纠葛与集体无意识变动的史诗性著作。作者阿黛尔·杜邦，一位专注于法国地方史和文化人类学的历史学家，以其细腻入微的笔触和扎实的档案研究，将卡尔维尼——这个原本在地图上毫不起眼、被孚日山脉环绕的纺织业聚落——化为一个观察整个“美好年代”（Belle Époque）法国社会缩影的微观宇宙。 本书的核心叙事围绕着卡尔维尼镇的两个核心家族展开：德·维尔芒（De Vermond）家族，这个世代经营着镇上最大羊毛纺织厂的资产阶级代表；以及勒菲弗尔（Lefevre）家族，他们是世代在工厂中劳作，勤劳却又日益感到被时代抛弃的工人群体的缩影。 故事始于普法战争的阴影尚未完全散去之时。德·维尔芒家族的族长，老皮埃尔，凭借着对新式提花机的投资和对巴黎市场的精准把握，将卡尔维尼推向了工业化的快车道。然而，这种繁荣是建立在对劳工的严苛管理和对传统手工艺的无情淘汰之上的。杜邦细致地描绘了工厂的轰鸣声如何逐渐取代了教堂的钟声，成为小镇新的“心跳”。 随着“美好年代”的到来，一股新的思潮开始涌入这个相对封闭的社区。年轻一代的德·维尔芒继承人，雅克，接受了巴黎的教育，他开始对家族的商业模式产生怀疑，他着迷于进步主义思想和新兴的唯美主义艺术，这使他与恪守传统的父亲产生了深刻的冲突。他的挣扎，代表了法国资产阶级在面对工业文明的伦理困境时的普遍焦虑。 与此同时，勒菲弗尔家族的生活充满了艰辛与坚韧。工头马塞尔·勒菲弗尔，一个正直而固执的男人，目睹了儿子乔治在工厂事故中失去了一根手指，这成为了他内心深处反抗的火种。杜邦通过对车间、工人宿舍和昏暗小酒馆的场景刻画，生动再现了工人们在漫长工时下，如何通过互助会、秘密集会和民间歌谣来维系他们的尊严和身份认同。 本书的叙事结构巧妙地穿插了多重视角：它既有对地方政府会议记录、税务账簿的严谨考据，也有通过私人信件和日记展现的细腻情感。例如，雅克·德·维尔芒写给他远在巴黎学习绘画的表妹的信件，揭示了上流社会对政治变革的疏离和对艺术的空泛追逐；而马塞尔的妻子，伊莎贝，则通过记录她为不同家庭缝制的寿衣和丧服，默默见证了生死的轮回与阶级间的无形壁垒。 到了1900年前后，随着工会运动的兴起和自由思想的传播，卡尔维尼的平静被打破了。一场关于工作时长、童工使用的争议，迅速演变成了一场席卷全镇的大罢工。杜邦没有将这次事件简单地浪漫化为正义对邪恶的胜利，而是展示了罢工背后复杂的动机：既有源于阶级压迫的愤怒，也有地方政治的暗箱操作，甚至夹杂着个人恩怨和对传统生活秩序被颠覆的恐惧。 “暮光”的意象贯穿全书。 这种“暮光”不仅指代19世纪末工业革命带来的光怪陆离，也象征着一个旧的、以土地和血缘为纽带的乡村社会的消逝，以及一个尚不稳定、充满矛盾的现代性的黎明。当1914年的战争钟声敲响，卡尔维尼的工厂被征用为军需品生产基地，德·维尔芒和勒菲弗尔两家的命运，第一次以前所未有的方式紧密地交织在一起，但这种交织，却是建立在对国家机器的服从之上，而非真正的和解。 《暮光之城的低语》通过对卡尔维尼的细致解剖，探讨了现代性进程中，关于进步与代价、财富与道德、身份认同与阶级固化的深刻命题。它不是一部耸人听闻的断代史，而是一曲献给那些在历史洪流中默默承受、塑造了我们现代世界的地方性故事的挽歌与颂扬。读者将被带入那个充满煤灰气味、咖啡芳香、以及未被言说的渴望与绝望的十九世纪末法国腹地。 --- 荣誉推荐（摘录）： “杜邦女士的这部作品，让我们看到了历史不仅仅是帝王将相的功绩，更是那些在工厂烟囱下呼吸的普通人的呼吸。她对细节的痴迷，令人叹为观止。”—— 《法国史学评论》 “卡尔维尼镇仿佛在我眼前重现。这种对特定地理空间中社会心理的捕捉，是真正的文学力量的体现。”—— 让-皮埃尔·莫罗，索邦大学历史系教授

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格，给我一种非常独特的体验，它带着一种老派的、充满力量的魅力，仿佛每一句话都经过了反复的锤炼和打磨，既有古典文学的韵味，又不失现代报道的锐利。它绝非那种轻飘飘的读物，它要求读者投入时间、投入精力去理解其深层含义。我特别欣赏作者在叙述重大转折点时的那种叙事节奏的把控，那种张弛有度，让你在快要喘不过气时，总会有一个温柔但坚定的力量将你轻轻托住。书中对于职场女性在特定历史时期所面临的无形障碍和隐形规则的描述，简直是教科书级别的案例分析，精准、辛辣，让人拍案叫绝。它不仅仅是关于“成功”的故事，更是关于“代价”的沉重探讨。每当我合上书本，都会有一种强烈的意犹未尽感，总觉得还有更多的秘密和细节尚未被完全揭示，而这正是区分一本好书和一本伟大著作的关键所在。

评分☆☆☆☆☆

这本书简直是一部引人入胜的时代编年史，它以一种极其亲密和坦诚的方式，带我穿越了二十世纪后半叶的美国社会风云。作者的叙事技巧高超，总能在一个宏大的历史背景下，精准地捕捉到那些决定性时刻的微妙人性。读完之后，我感觉自己仿佛亲历了那些重大的政治辩论、社会变革的浪潮，甚至能闻到空气中弥漫着的紧张与希望的气息。尤其让我震撼的是，作者对那些标志性人物的刻画，绝非脸谱化的描摹，而是深入骨髓的剖析，那些平日里高高在上的公众人物，在文字下展现出令人动容的脆弱与挣扎。这种深度挖掘，使得整本书的质感非常厚重，绝非那种肤浅的“八卦”集合，而是一部严肃的、同时又极富可读性的非虚构杰作。我必须承认，有些章节我不得不放慢速度，细细咀嚼那些复杂的情感纠葛和微妙的权力动态。它提供了一个观察时代的独特视角，让我对“幕后”世界的运作有了更深一层的理解，这对于任何一个对新闻史和社会学感兴趣的读者来说，都是一份无价的财富。

评分☆☆☆☆☆

我得坦言，这本书的内容密度极大，初次翻开时，我甚至有些不知所措，就像站在一个巨大的图书馆前，每一本厚重的典籍都在向你招手。但一旦你找到那个进入的“入口”，便会发现一切都有条不紊，井然有序。作者的强大之处在于，她能够将看似零散的片段——一次关键的采访、一个私下的决定、一次媒体策略的失误——巧妙地编织成一张巨大而坚韧的叙事之网。这本书没有回避那些复杂的人性弱点，反而将它们赤裸裸地呈现在光线下，这需要极大的勇气和洞察力。我特别喜欢作者对不同文化背景和权力阶层之间互动关系的描摹，那种无形的张力被捕捉得栩栩如生。读完后，我感觉自己的思维边界被极大地拓宽了，看待新闻和公共事件的角度也变得更加多维和审慎。这本书的价值，不在于它提供了多少现成的答案，而在于它提出了多么深刻和引人深思的问题。

评分☆☆☆☆☆

我被这本书的百科全书式的广度所震撼，它像是一部微缩的社会史，涵盖了从文化思潮到政治博弈的方方面面。作者的视角非常独特，她似乎总能找到那个连接点，将看似不相干的事件串联起来，揭示出隐藏在表面之下的深层逻辑。这本书的结构安排非常考究，信息的密度虽然很高，但由于作者精妙的过渡和清晰的脉络梳理，阅读过程却意外地顺畅，几乎没有感到枯燥。我常常停下来，回味那些关于坚持原则与职业妥协之间的艰难抉择，这些情节的真实性足以让人感到心痛。它提供了一种“局内人”的视角，但又保持了足够的客观距离，这种平衡的拿捏是极其困难的，但作者成功地做到了。这本书不仅丰富了我的知识储备，更重要的是，它重塑了我对“影响力”这个概念的理解，让我看到了其复杂和多面性。这是一次知识和精神的双重洗礼。

评分☆☆☆☆☆

老实说，这本书的阅读体验就像是在一场精心策划的盛宴中，每一道菜肴都充满了惊喜和层次感。它的节奏把握得堪称一绝，时而如疾风骤雨，将你卷入一场高强度的信息风暴，笔触犀利，毫不留情；时而又像夏日午后的一杯清茶，让你有机会停下来，品味那些细微的、关于个人选择与职业道德的沉思。我特别欣赏作者在处理那些极具争议性的事件时所展现出的那种近乎外科手术般的冷静与精准。没有过多的煽情，数据和事实就是最有力的论据，但正是这种克制，反而让最终爆发的情感冲击力更强。这本书的行文风格是如此的流畅自然，仿佛是作者在深夜的咖啡馆里，与一位非常睿智的朋友进行着一场深入的、毫无保留的对话。它不仅仅是记录历史，它是在“重构”历史的感受，让你不仅知道“发生了什么”，更能理解“为什么会这样发生”，以及“当时的人们感受如何”。对于那些寻求知识的深度和广度的读者来说，这绝对是值得反复翻阅的佳作。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆