二月 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:花城出版社

作者:柔石

出品人:

页数:242

译者:

出版时间:2009-8

价格:18.00元

装帧:平装

isbn号码:9787536056923

丛书系列:中篇小说金库

图书标签:

• 柔石
• 小说
• 中国现当代文学
• 知识分子
• 现代文学
• 中国现代文学
• 中国文学
• National_Library
• 诗歌
• 情感
• 青春
• 爱情
• 成长
• 季节
• 抒情
• 反思
• 自然
• 记忆

《二月》 第一章：潮声初起 海滨小镇宁静的早晨，弥漫着咸湿的空气和淡淡的鱼腥味。海浪轻柔地拍打着沙滩，留下银白色的泡沫，又悄无声息地退去，仿佛是大自然永恒的呼吸。太阳刚刚升起，橘红色的光芒染红了半边天，将小镇的屋顶和远处的灯塔都镀上了一层温暖的色彩。 在小镇的尽头，一栋古老的灯塔静静地伫立着，它的白色塔身已被岁月的风雨侵蚀，但依然挺拔，孤独地守望着这片海域。塔内，住着一位名叫艾伦的老人。艾伦曾是一名出色的水手，见证了无数次的日升月落，也经历了无数次的风浪。如今，他选择在这里度过余生，与大海为伴，与海鸥对话。 艾伦的房间简单而朴素，只有一张床，一张桌子，以及堆满了书籍的书架。书籍是他的老朋友，它们记录着人生的悲欢离合，也描绘着远方的风景。每当夜深人静，艾伦就会坐在窗前，借着昏黄的灯光，在书页间寻找慰藉。 这一天，艾伦像往常一样，早早地起床，走到灯塔的顶端，眺望着海面。海面上，几艘渔船正缓缓驶向远方，它们的身影在晨曦中若隐若现，像是漂浮在海上的梦。艾伦的目光追随着它们，心中涌起一股淡淡的乡愁。他想起年轻时的自己，也是这样，怀揣着对远方的憧憬，踏上了远航的征途。 海风轻轻吹拂着艾伦银白色的头发，他眯起眼睛，感受着海风的温度。他知道，新的故事，即将在这片古老的海滩上展开。 第二章：渔火点点 傍晚时分，小镇的渔船陆续归来，为宁静的海港带来了热闹的气息。点点渔火在黑暗的海面上闪烁，宛如夜空中坠落的星辰，为归航的渔民指引方向。渔民们用粗糙的双手卸下满载的渔获，欢声笑语此起彼伏，夹杂着海浪的低语，奏响了一曲充满生活气息的交响乐。 在港口的一角，有一家名为“海鸥的巢”的小酒馆。酒馆的老板是一位名叫玛丽的女人。玛丽的身材丰腴，脸上总是挂着温暖的笑容，她的酒馆是渔民们下班后的聚集地。在这里，他们可以畅饮麦酒，分享一天的收获，倾诉生活的烦恼。 今晚，酒馆里比往常更加热闹。一位年轻的画家，名叫莱昂，也来到了这里。莱昂来自繁华的都市，却对这个宁静的海滨小镇情有独钟。他被这里的淳朴民风和壮丽海景所吸引，决定在这里寻找创作的灵感。 莱昂坐在酒馆的角落，静静地观察着周围的人们。他手中的画笔仿佛有了生命，在画板上勾勒出渔民们粗犷的面庞，以及海面上闪烁的渔火。他尤其被玛丽吸引，她的笑容中藏着故事，她的眼神中闪烁着对生活的热爱。 酒馆里，一位老渔民讲起了关于大海的传说，一个关于沉没的宝藏和神秘海妖的故事。莱昂听得津津有味，他觉得这个故事充满了浪漫主义色彩，或许可以成为他下一幅作品的主题。 海鸥在窗外盘旋，发出阵阵清脆的鸣叫，仿佛在为酒馆里的故事伴奏。酒馆的灯光透过玻璃窗洒向黑暗的街道，温暖而诱人，吸引着晚归的行人。 第三章：星辰大海 夜空中，繁星点点，银河璀璨。海面在星光的映照下，泛着粼粼的波光，仿佛是一块巨大的黑色丝绒，镶嵌着无数闪耀的宝石。海浪依然不知疲倦地拍打着岸边，带来远处大海的气息，也带来一丝神秘和未知。 在灯塔之上，艾伦老人静静地凝视着星空。他的一生，都与大海紧密相连。从年轻时的远航，到如今的守望，大海见证了他的成长，也承载了他的记忆。他想起年轻时，曾经在星空下航行，辨认着星辰，计算着方位。那些日子，充满了冒险和挑战，也充满了对未知世界的探索。 莱昂离开了酒馆，独自漫步在海边。他望着天上的星辰，心中涌起一股莫名的感动。他觉得，这片海，这片星空，都蕴含着无尽的生命力。他拿出随身携带的速写本，开始在星光下描绘眼前的景象。他想将这份宁静和壮丽，永远地留在画板上。 远处，海面上闪烁着一盏孤灯。那是一位夜间出海的渔夫，他的小船在浩瀚的星海中，显得如此渺小。但灯光却如同希望的火苗，在黑暗中传递着坚持和勇气。 海风吹过，带着咸湿的气息，也带来了远方的歌谣。艾伦老人闭上眼睛，仿佛听到了大海的呼唤。莱昂放下画笔，任由思绪在星辰大海间遨游。他们都明白，在这片广阔的天地间，隐藏着无数未知的可能，也孕育着无限的生命力。 第四章：细雨绵绵 二月的日子，总是带着一丝湿冷。天空被灰蒙蒙的云层笼罩，细密的雨丝飘落下来，打湿了屋檐，模糊了窗棂。海边的空气中弥漫着潮湿的气息，带着泥土和青草的味道。 小镇的街道上，行人稀少。雨水顺着石板路流淌，汇聚成细小的溪流。海边，浪涛的声音显得有些沉闷，远处的景物被雨雾笼罩，若隐若现。 在“海鸥的巢”酒馆里，玛丽正忙碌地擦拭着酒杯。酒馆里生着炭火，温暖的炉火驱散了室外的湿冷。几位老渔民围坐在炉火旁，低声地聊着天，他们的脸上带着岁月的痕迹，眼神中却透露着安详。 莱昂坐在窗边，望着窗外的雨景。他没有像往常一样拿起画笔，而是静静地观察着雨滴在玻璃上留下的痕迹，以及雨水打在海面上泛起的涟漪。他觉得，这雨水，仿佛在诉说着一段古老的故事，一段关于时间的流逝，关于生命的轮回。 艾伦老人坐在灯塔的房间里，手中捧着一本泛黄的旧书。他仔细地阅读着书中的文字，仿佛在寻找着遗失的答案。雨水敲击着塔身，发出规律的声响，像是大自然写给他的情书。 海风吹拂着，将雨丝带得更远。海浪拍打着岸边，发出低沉的呼唤。小镇在雨中显得格外安静，仿佛进入了一个沉思的时刻。 第五章：春风初拂 二月渐渐进入尾声，一丝春意悄然降临。天空偶尔会露出蔚蓝的颜色，阳光穿透云层，洒在海面上，泛起点点金光。海风中不再是刺骨的寒意，而是带着些许暖意，吹拂着海边的青草和野花，也吹拂着人们的心灵。 小镇开始变得热闹起来。渔民们开始忙碌地修理渔网，准备迎接即将到来的捕鱼旺季。莱昂也重新拿起了画笔，他的画板上勾勒出了小镇苏醒的景象：初绽的野花，归来的海鸥，以及重新焕发生机的港口。 玛丽的酒馆里，生意日渐兴隆。渔民们在酒馆里畅饮，分享着即将到来的丰收的喜悦。莱昂经常来酒馆，他会为渔民们画像，也会倾听他们关于大海的故事。玛丽的笑容也变得更加灿烂，她的眼神中透露着对未来的憧憬。 艾伦老人仍然住在灯塔里，但他不再像以前那样孤独。莱昂偶尔会带着画板来到灯塔，与老人一同眺望大海，讨论着艺术和人生。艾伦老人将自己的人生经验和对大海的感悟，娓娓道来，莱昂则用画笔记录下这一切。 海边的野花开始盛开，五颜六色，点缀着海边的绿地。海浪的声音也变得更加欢快，仿佛在为春天的到来而歌唱。整个小镇都充满了生机和希望。 第六章：潮起潮落 日子在潮起潮落中悄然流逝。小镇的生活一如既往地平静而充实。渔民们出海捕鱼，收获着大海的馈赠。莱昂的画作逐渐在小镇传开，受到了大家的喜爱。他用画笔记录下了小镇的点滴，也描绘了这片海域的壮丽。 玛丽的酒馆依然是小镇的中心。她用真诚和热情款待着每一位客人，她的酒馆也成为了小镇居民交流情感的场所。 艾伦老人依旧住在灯塔里，他的生命与这片海域融为一体。他看着小镇的人们生老病死，看着岁月在海边留下痕迹，心中充满了对生命的敬畏和对自然的感悟。 海边的潮水，时而涌起，时而退去，就像生命的起伏，充满了未知和变化。但不变的是，这片海，这片土地，孕育着一代又一代的生命，也承载着无数的故事。 莱昂的画作中，渐渐多了对大海更深层次的理解。他不再仅仅描绘眼前的景色，而是试图捕捉大海的灵魂，捕捉生命在其中的律动。他开始思考，如何用艺术来表达人与自然之间的联系，如何传递这份对生命的敬畏和热爱。 第七章：归航 夕阳西下，金色的余晖洒满海面，将天空染成一片绚丽的橘红。渔船陆续归航，船上的渔民脸上带着收获的喜悦，也带着疲惫。海鸥在空中盘旋，发出欢快的鸣叫。 莱昂站在海边，望着远处归航的船只。他的心中涌起一股复杂的情感。他知道，自己在这里停留的时间不会太长。他的画笔已经记录下了这里的一切，他的心也已经深深地爱上了这片海。 玛丽在酒馆里为莱昂准备了一桌丰盛的晚餐，为他饯行。渔民们也纷纷前来，向莱昂表达不舍和祝福。 艾伦老人也来到了港口，他看着莱昂，眼中充满了鼓励。老人将一枚古老的船锚挂饰送给了莱昂，告诉他，这是海的祝福，也象征着勇气和力量。 海风吹拂着，带着一丝离别的伤感，也带着对未来的期盼。莱昂深深地看了一眼这片海，这片小镇，以及这里的人们。他知道，自己永远不会忘记这里。 第八章：远方的浪花 莱昂离开了小镇，但他心中的海却从未离开。他的画作在新的城市展出，受到了广泛的赞誉。人们在他的画作中看到了大海的壮丽，也感受到了生命的活力。 他常常会想起小镇的宁静，想起玛丽温暖的笑容，想起艾伦老人的故事，想起海边渔民的淳朴。这些回忆，成为了他创作不竭的源泉。 有时，当他身处喧嚣的都市，会突然怀念起海边潮湿的空气，海浪的声音，以及海鸥的鸣叫。他知道，自己总有一天会回到这里。 海边的潮水依旧起伏，生活依旧继续。小镇的人们依然过着平静而充实的日子。艾伦老人依然守望着灯塔，玛丽依然经营着她的酒馆。 大海，就像一位永恒的母亲，孕育着生命，也承载着记忆。而每一个曾经在这里留下足迹的人，都成为了这片海的一部分，他们的故事，也将随着潮水的起落，永远地流传下去。 尾声 二月，一个充满变化和过渡的月份。它悄悄地来临，又悄悄地离去。它带来了春天的希望，也带来了冬天的余韵。 在小镇的每一个角落，都留下了二月的痕迹。海边的沙滩上，留下了潮水的印记；灯塔的塔身上，刻满了岁月的沧桑；酒馆的空气中，弥漫着故事的芬芳。 而对于曾经在这里的人们来说，二月，不仅仅是一个月份，更是一段关于成长，关于爱，关于生命的深刻体验。他们带着从这里汲取的养分，走向更远的地方，去创造属于自己的精彩。 大海，依旧在那里，沉默而浩瀚。它见证着一切的发生，也包容着一切的离去。而海的女儿，海的儿子，终将带着对这片海的思念，继续前行。 也许，在某个不经意的时刻，当他们再次听到海浪的声音，闻到海风的气息，他们就会想起，那个叫做“二月”的故事，那个发生在海边小镇的，关于生命，关于成长的，永恒的传说。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏犹如一场精心编排的慢板，每一个章节都像是一次深呼吸，让你沉浸其中，细细品味文字构建的那个世界。作者的笔触细腻得近乎苛刻，尤其是在描绘人物内心挣扎和环境氛围的营造上，达到了令人屏息的程度。我必须承认，起初我有些不适应这种缓慢的推进方式，它不像那些快节奏的商业小说那样急于抛出高潮，反而更像是在用显微镜观察一朵花从含苞到绽放的全过程。书中的对话往往留白甚多，但正是那些没有说出口的潜台词，构建了人物关系间微妙的张力。举个例子，主人公与他的老友在一家昏暗的咖啡馆重逢那场戏，仅仅是关于天气和一杯咖啡的交谈，但我能清晰地感受到两人之间横亘着的多年误解和难以言喻的疏离感，那种沉重感几乎要穿透纸面。这种对“存在”本身的哲学式探讨，让阅读体验超越了简单的故事欣赏，更像是一次心灵的探戈，需要读者付出极大的耐心和专注力去跟上作者的舞步。如果你追求的是即时的感官刺激，这本书可能会让你感到沉闷；但若你渴望的是一种能与你共同呼吸、共同成长的阅读体验，那么请准备好，你将迎来一场关于内在世界的深刻洗礼。

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书的开篇让我颇为困惑，它几乎没有提供任何传统意义上的“钩子”来吸引人快速进入故事。主角的行为逻辑在初期显得有些晦涩难懂，他的动机似乎被层层迷雾笼罩，让人捉摸不透。我一度怀疑自己是否选错了一本书，但坚持读下去的动力，来自于对作者文字的本能信任——我知道，在这片看似混沌的表象下，必然隐藏着一个精妙的结构。这种阅读体验的特点是，你需要主动去建构意义，而不是被动地接受信息。书中引入了大量的心理学和符号学元素，使得叙事带有很强的阐释性。很多场景的描绘，都更侧重于对内心状态的投射，而不是对外部事件的客观记录。这使得阅读过程更像是与作者进行的一场智力上的博弈，挑战读者去辨识那些隐藏在日常言语之下的深层含义。一旦你找到了进入作者思维模式的那个“密钥”，后续的阅读便会豁然开朗，你会惊叹于其构建的复杂体系的自洽性。

评分☆☆☆☆☆

阅读这部作品的体验，简直就像是走进了一座历史悠久的图书馆，空气中弥漫着尘封的书籍和未解之谜的味道。作者的考据功力令人叹为观止，他对故事发生地点的细节描摹，无论是十九世纪末某个欧洲小镇的石板路，还是异域风情浓郁的集市景象，都拥有令人信服的真实感。这不仅仅是背景的堆砌，而是活生生地将那个时代的气息、社会结构乃至人们的行为模式都熔铸进了情节之中。我尤其欣赏作者在处理多线叙事时的手法，不同的时间线索和人物命运交织得天衣无缝，像是复杂的经纬线织成了一张密不透风的网，直到最后才清晰地展现出全貌。那些看似无关紧要的伏笔，最终都以一种令人拍案叫绝的方式回扣到核心主题上。这要求读者必须全神贯注，任何一次走神都可能错过关键的线索，也因此，我不得不时常翻回前文核对某些时间点或人名，这无疑增加了阅读的难度，但也极大地提升了完成后的满足感。这本书与其说是一部小说，不如说是一份需要被耐心解码的宏大遗产。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格，坦白说，带着一种古典的、近乎诗意的疏离感，读起来有一种清冷的美感。它的句式结构复杂多变，充满了插入语和长短句的交错运用，仿佛是在模仿一种古老的吟游诗人的叙述方式，充满了韵律感和回旋。我发现自己常常需要放慢语速，甚至在某些句子上反复揣摩词语的选择和排列，因为每一个词语似乎都被赋予了额外的重量和暗示。它不试图取悦读者，它只忠实于它所要表达的那个内在逻辑和情感基调。书中对“失落”和“追寻”的主题进行了极其深刻的探讨，但这种探讨是内敛的、不外放的。作者似乎对直白的宣泄不屑一顾，转而用一系列精巧的比喻和象征手法来传达那种难以言喻的失落感，比如对一件旧物、一束光线或一阵风的细致描写，它们都成了承载人物心绪的容器。读完之后，我感到的是一种被洗涤过的宁静，仿佛经历了一场精神上的长途跋涉，虽然疲惫，但收获了对某种永恒情感的全新理解。

评分☆☆☆☆☆

这本书的独到之处在于它对“时间”概念的颠覆性处理。它不是以线性的方式讲述故事，而是更像一个多面体，让不同的时间切面相互折射、彼此影响。过去、现在与可能性的未来，在同一个场景中可以同时共存，这种处理方式对读者的空间想象力和逻辑构建能力提出了极高的要求。我发现，阅读这本书的过程，与其说是“读”，不如说是“重组”。作者故意打乱了事件发生的顺序，将关键的转折点放置在不合时宜的位置，这使得读者不得不扮演侦探的角色，将散落的碎片拼凑起来，以还原事件的真相和人物的成长轨迹。这种非线性的叙事极大地增强了故事的悬念感，但这种悬念并非来自情节的跌宕起伏，而是源于对“意义”本身的探寻。它迫使我思考，我们所谓的“现在”，究竟是由多少“过去”的幽灵所共同塑造的？读完后，那种对时间流逝的既定观念被彻底松动的感觉，久久不能散去。

评分☆☆☆☆☆

尚不可自救 怎么能救得了别人 怎么能救得了社会？寓意很好 但总觉得笔力太浅。

评分☆☆☆☆☆

呸呸呸

评分☆☆☆☆☆

柔石的书都很值得一看。。很有味道。。

评分☆☆☆☆☆

“对弱者的爱与同情，是柔石小说创作人道主义基调的主要表现。对知识分子精神上的追求、迷惘、挣扎和痛苦的剖析，以及忧国忧民家国情怀的表现，均具有相当的深度，同时也达到了相当的高度。” 【私以为看柔石的小说，再残忍的事，也被主人公的光辉形象掩盖了，仿佛遮盖了太丑陋的东西，我们更能体验即便当今也找不到的纯粹理想主义。在论及萧先生是什么主义的时候，起初他也不知道，后来众人说他是悲观主义，读到最后的时候，我发觉他原来是一个理想主义者。Miss陶很难得一见，不管是性格还是行事风格，我都很喜欢。萧先生和Miss陶的爱情是在彼此的称兄道弟中进行的，殊以为，只有同样的志向和情投意合的时候，才有可能在萧一走了之后，仍追随到上海去。】 (小说的悲剧色彩仿佛被抹得很淡，而时隔多年，那份真挚却仍在。)

评分☆☆☆☆☆

为何感伤呢，其实也是在感伤自己。