悲喜邊緣的旅館 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:馬可孛羅文化

作者:傑米·福特

出品人:

页数:303

译者:張琰

出版时间:2009-8

价格:NT$300

装帧:平装

isbn号码:9789867247940

丛书系列:

图书标签:

• 外小说
• 小说
• JamieFord
• 情感
• 外文館
• 书
• 温暖
• 成长
• 悬疑
• 推理
• 日系
• 治愈
• 情感
• 人性
• 旅馆
• 秘密
• 悲喜交加
• 氛围感

《繁星与尘埃》 故事梗概 在时间的洪流中，总有一些角落被遗忘，一些故事被埋藏。而《繁星与尘埃》讲述的，正是这样一个关于寻觅、关于重逢、关于在破碎中寻找完整的故事。 故事发生在一个名为“星轨镇”的偏僻小镇。这个小镇依偎在连绵起伏的群山之中，常年被薄雾笼罩，仿佛是遗落人间的一片星尘。镇上的生活平静而缓慢，日出而作，日落而息，仿佛与世隔绝。然而，在这份宁静之下，却涌动着一股不为人知的暗流。 主人公名叫“林默”，一个年轻的画家，他因为一段不愉快的经历，带着满腔的迷茫和沉重的过往，选择来到星轨镇寻求片刻的安宁。他租下了一间老旧的画室，准备开始一段新的生活。然而，他很快发现，星轨镇并非他想象中那般简单。 镇上的人们似乎都隐藏着各自的秘密，他们的眼神中偶尔会闪过一丝不易察觉的忧伤。最让林默感到好奇的是，镇子边缘有一座荒废已久的古老宅院，传说那里曾经居住着一位神秘的艺术家，他创作出了无数惊世骇俗的作品，却在最辉煌的时刻神秘失踪。人们对这位艺术家讳莫如深，但偶尔提及，总带着一丝敬畏和惋惜。 林默对这位神秘艺术家产生了浓厚的兴趣，他开始在镇上的图书馆、古董店搜寻关于他的蛛丝马迹。在搜寻的过程中，他结识了镇上唯一一位年轻的图书管理员，“苏晚”。苏晚聪明、内敛，对星轨镇的历史有着异常的了解，她成为了林默探索的向导。 随着林默和苏晚的深入调查，他们逐渐拼凑出那位艺术家——“顾怀瑾”——的往事。顾怀瑾并非是籍籍无名之辈，他曾是艺术界的璀璨新星，以其独特的视角和超凡的技巧闻名。他的作品充满了对人性的深刻洞察，对生命意义的无尽追问。然而，在他事业如日中天之际，一场突如其来的变故将他卷入了漩涡。 原来，顾怀瑾的失踪与一桩尘封多年的家族恩怨有关。他的艺术创作，似乎也因此受到了极大的影响，变得更加晦涩和充满象征意义。林默在翻阅顾怀瑾遗留下的画作和手稿时，发现了一些模糊的符号和难以理解的意境。他开始尝试用自己的画笔去解读和重现那些曾经失落的色彩。 与此同时，林默也逐渐发现了自己来到星轨镇并非偶然。他在这里遇到了童年时期的玩伴，“陈宇”，陈宇如今是星轨镇的镇长，一个看起来温厚老实，却似乎隐藏着其他目的的人。陈宇对林默的到来表现出极大的热情，但也时不时地给予林默一些模棱两可的警告，让他对某些话题保持警惕。 林默在探索顾怀瑾秘密的过程中，也渐渐触碰到了自己内心深处的伤痛。他曾经因为一次创作上的失败，失去了对绘画的热情，也失去了曾经深爱的人。星轨镇的迷雾，仿佛也笼罩着他的心头，让他无法看清前方的道路。 苏晚在这个过程中，也展现出她不为人知的一面。她不仅是知识渊博的图书管理员，更是一位有着敏锐洞察力和坚定信念的女性。她默默地支持着林默，并在关键时刻给予他启发和勇气。随着他们共同经历的越来越多，两人之间的情愫也悄然滋生，在星轨镇的宁静中，悄然绽放。 故事的高潮，发生在星轨镇一年一度的“星辰节”。这是一个古老的节日，据说与星轨镇的起源有关。在节日庆典的夜晚，林默和苏晚终于解开了顾怀瑾失踪的谜团。原来，顾怀瑾并没有真正失踪，他只是选择了一种极端的方式来逃避现实，将自己封闭在艺术的王国里，用画笔来对抗内心的黑暗。而导致他失踪的家族恩怨，也牵扯出陈宇父辈的过往，以及星轨镇不为人知的另一面。 林默在这个过程中，不仅找回了自己对艺术的热情，更找回了对生命的希望。他用自己的画笔，将顾怀瑾那些破碎而充满力量的意象，转化为一幅幅震撼人心的作品，向世人展示了艺术的力量，以及在绝望中寻求光明的可能。 最终，星轨镇的迷雾逐渐散去，曾经隐藏的秘密被揭开，那些沉寂多年的往事也得到了应有的安放。林默和苏晚，也在经历了一系列的考验和蜕变之后，更加坚定地走在了一起。而星轨镇，也仿佛在经历了这场风暴之后，重新找到了属于自己的平静和新生。 《繁星与尘埃》不仅仅是一个关于寻觅失落艺术家的故事，更是一个关于自我救赎、关于爱与和解的史诗。它在星轨镇这个充满诗意的舞台上，展现了人性的复杂与光辉，以及生命在最艰难时刻所迸发出的坚韧与美丽。读者将跟随林默的脚步，一同穿越迷雾，在繁星点点的夜空下，寻找属于自己的那份尘埃中的光芒。 创作背景与灵感 《繁星与尘埃》的创作灵感，源自作者对于“遗忘”与“铭记”之间微妙关系的思考。在信息爆炸的时代，我们似乎更容易遗忘那些曾经重要过的事物，而那些被遗忘的，往往蕴含着更深沉的故事和更动人的情感。 故事中的“星轨镇”，是一个虚构的场所，它象征着那些被时间遗忘的角落，也象征着人们内心深处不愿触及的过往。镇上的薄雾，是内心的迷茫和困惑，而点点繁星，则是希望和指引。 神秘艺术家“顾怀瑾”的创作，是作者对艺术与生命关系的一次探索。艺术不仅仅是技巧的展现，更是艺术家内心世界的映射，是他们与世界对话的方式，也是他们对抗孤独和绝望的武器。顾怀瑾的失踪，象征着艺术家在创作过程中可能面临的困境，以及他们对意义的追寻。 主人公“林默”，是一个典型的现代人，他带着伤痛和迷茫，在生活中跌跌撞撞。他来到星轨镇，不仅仅是为了寻找答案，更是为了寻找失落的自我。他的成长，是故事的核心线索之一，他的每一次顿悟，每一次前进，都凝聚着作者对于人生哲理的感悟。 “苏晚”这个角色，代表着一种静谧而坚韧的力量。她如同星轨镇上的古老图书馆，承载着知识和智慧，也给予迷失者方向。她与林默之间的情感发展，是故事中温暖而动人的部分，它展现了在困境中，爱与陪伴所能给予的巨大力量。 “陈宇”这个角色，则代表了现实中的复杂性。他并非一个简单的反派，而是承载着历史遗留的问题和个人选择的困境。他的存在，让故事的现实意义更加深刻，也让读者思考，在面对过去时，人们会做出怎样的选择。 《繁星与尘埃》的叙事风格，力求细腻而富有诗意。作者希望通过文字，营造出一种沉浸式的阅读体验，让读者仿佛置身于星轨镇之中，一同感受那里的宁静与神秘，一同经历林默的成长与蜕变。故事的语言，讲究意境的营造，通过对景物的描写，对人物内心活动的刻画，来展现人物的情感变化和故事的深度。 作者希望通过这个故事，引发读者对于人生意义、艺术价值、情感寄托等方面的思考。在繁星闪耀的夜空下，即使是微小的尘埃，也可能拥有自己独特的光芒。而《繁星与尘埃》，正是试图去捕捉这些光芒，去讲述那些在遗忘与铭记之间，依然闪耀的故事。 人物设定 林默： 职业： 年轻的画家。 性格特点： 内敛、敏感、善于观察，但内心深处隐藏着对过去创伤的逃避。对艺术有极高的热情，但在经历挫折后一度陷入迷茫。来到星轨镇，是出于对宁静的渴望，以及寻找创作灵感的契机。他有着艺术家特有的细腻情感和对生活细微之处的感知能力。 人物弧光： 从一个逃避现实、失去创作动力的画家，逐渐找回内心的勇气和对艺术的热爱，最终实现自我救赎，并找到生活的方向。 苏晚： 职业： 星轨镇图书管理员。 性格特点： 聪明、独立、沉静，拥有渊博的知识和敏锐的洞察力。她对星轨镇的历史有着深刻的了解，并默默地守护着镇子的一些秘密。她待人温和，但内心坚定，是林默探索过程中的重要支持者。她也拥有自己不为人知的过往，这使得她对林默的遭遇有着更深的理解。 人物弧光： 从一个默默无闻的图书管理员，逐渐展露出她的智慧和勇气，成为林默生命中重要的伴侣和精神支柱，并在故事的关键时刻发挥重要作用。 顾怀瑾： 身份： 传说中的神秘艺术家。 特点： 他的作品充满了对人性的深刻洞察和对生命意义的追问。他是一位才华横溢但命运多舛的艺术家，因为一场家族恩怨而选择了自我放逐。他的存在，是贯穿故事的核心谜团，也是林默探索的重要目标。他的艺术作品，本身也成为了一种语言，承载着他的情感和思想。 人物弧光： 尽管他本人在故事中并非直接出现，但他的艺术和过往，在林默和苏晚的探索中逐渐被揭示，他的故事成为连接过去与现在的桥梁，也成为林默自我发现的镜子。 陈宇： 职业： 星轨镇镇长。 性格特点： 外表温厚、老实，但内心隐藏着复杂的动机。他作为镇长，似乎在维护镇子的秩序，但他的言行中常常透露出某种不为人知的目的。他与林默有着童年时的交集，这使得他对林默的到来既欢迎又充满戒备。 人物弧光： 他代表了故事中现实层面的复杂性，他的选择和行为，揭示了个人在历史和利益面前的挣扎，也为故事增加了戏剧冲突。 其他角色： 镇上的居民： 他们的存在，共同构成了星轨镇的氛围，每个人都可能隐藏着自己的故事，他们的眼神和言谈，为故事增添了神秘感和生活气息。他们的反应，也是林默探索过程中重要的线索。 主题探讨 1. 艺术与救赎： 艺术是《繁星与尘埃》中一个至关重要的主题。顾怀瑾的艺术，是他在困境中寻找意义和出口的方式，而林默通过重新拾起画笔，也是在进行一次自我救赎。故事探讨了艺术如何能够疗愈心灵，如何能够帮助人们穿越痛苦，找到生活的希望。艺术不仅仅是表达，更是一种力量，一种连接过去与未来的桥梁。 2. 遗忘与铭记： 在快节奏的现代社会，我们很容易遗忘，但那些被遗忘的，往往承载着重要的记忆和情感。《繁星与尘埃》讲述了在星轨镇这个被遗忘的角落里，一些过去的故事被重新发掘。故事探讨了遗忘与铭记之间的辩证关系，以及如何面对和处理那些被隐藏的、被遗忘的过去。铭记，并非是简单的重复，而是对历史的尊重和对生命的理解。 3. 寻找与重逢： 林默来到星轨镇，是在寻找一份宁静，也可能是在寻找失落的自己。而故事中，各种意义上的“重逢”也层出不穷，无论是林默与童年玩伴的重逢，还是与内心深处真实自我的重逢。重逢，意味着过去的连接得以恢复，也意味着新的开始。 4. 孤独与陪伴： 星轨镇的宁静，在某种程度上也暗示着一种孤独。《繁星与尘埃》展现了人物的孤独感，以及他们在孤独中如何寻求连接和支持。苏晚的出现，为林默带来了温暖的陪伴，也说明了人与人之间的情感连接，是抵御孤独、获得力量的重要途径。 5. 现实与理想的平衡： 顾怀瑾的艺术，可以被看作是一种对理想的极致追求，而他的失踪，也暗示了这种追求可能带来的代价。故事通过林默的成长，探讨了如何在理想与现实之间找到平衡，如何在追求艺术和生活之间做出选择，最终实现一种更加完整和成熟的人生状态。 6. 历史的沉淀与现实的影响： 星轨镇的家族恩怨，是历史的沉淀，它深刻地影响着当下的人物命运。故事通过揭示这段历史，探讨了历史如何塑造现在，以及个人在面对历史遗留问题时的选择和责任。 《繁星与尘埃》试图用细腻的笔触，勾勒出一幅关于生命、艺术和情感的画卷，它并非讲述惊心动魄的冒险，而是聚焦于人物内心的挣扎与成长，以及在平凡生活中所涌现出的深刻力量。

评分☆☆☆☆☆

我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。 亨利和惠子的故事，大致如此吧 一场战争影响了很多人的生活，很多人的生活轨迹也发生了变化。 那些相遇和分开的背后，是温情，是儿时的怦然心动，深刻动人。

评分☆☆☆☆☆

我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。 亨利和惠子的故事，大致如此吧 一场战争影响了很多人的生活，很多人的生活轨迹也发生了变化。 那些相遇和分开的背后，是温情，是儿时的怦然心动，深刻动人。

评分☆☆☆☆☆

我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。 亨利和惠子的故事，大致如此吧 一场战争影响了很多人的生活，很多人的生活轨迹也发生了变化。 那些相遇和分开的背后，是温情，是儿时的怦然心动，深刻动人。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

说实话，我对这里的餐饮服务实在提不上什么好感。早餐是包含在房费里的，但那份量和种类简直让人难以恭维。每天早上，大餐厅里都会提供一种煮得发白的鸡蛋和几片硬得像石头一样的吐司。咖啡是那种加了太多廉价奶精的味道，入口后舌尖会残留一种奇怪的涩感。我观察了一下其他住客，大家都很沉默地低着头扒拉着盘子里的食物，很少有人交谈。有一次我鼓起勇气，问服务生能不能给我一份新鲜的水果，他只是愣了一下，然后从冰箱深处拿出一个已经有些发蔫的橘子，放在我的盘子里，连一句抱歉都没有。这里的食物似乎不是为了提供营养或享受，而仅仅是为了完成一种形式上的义务。它象征着一种最低限度的生存保障，让你知道你没有被完全遗弃，但同时也明确地告诉你，你在这里不值得被更好的对待。我很快就放弃了在旅馆内用餐的想法，转而选择去街角那家只卖热狗的小摊。

评分☆☆☆☆☆

这家店的氛围实在是太让人捉摸不透了。一走进大堂，那种陈旧的木质地板散发着一种老旧的霉味，和窗外新开的那家咖啡馆的香气形成了强烈的对比。我记得那个前台的接待员，她有一头染成海蓝色的头发，戴着一副厚厚的黑框眼镜，眼神里透着一种看透世事的疲惫。她递给我的钥匙是那种老式的黄铜钥匙，沉甸甸的，上面刻着一个模糊的数字。我住的房间在三楼，推开门，窗户对着一条后巷，能听到远处传来电车经过时那种刺耳的摩擦声。房间里的家具看起来像是从上个世纪某个富裕家庭搬出来的，厚重的窗帘总是拉着，即便是白天也透不进多少光。墙纸是那种褪色的碎花图案，摸上去有点潮湿。我试着打开床头柜里的台灯，光线微弱得像是随时都要熄灭，但奇怪的是，我竟然很快就适应了这种昏暗，甚至觉得它带来了一种奇异的安心感，仿佛把自己藏在了世界的边缘。在这里，时间似乎慢了下来，没有了外界的喧嚣和催促，只剩下墙壁上滴答作响的老式挂钟，它提醒着我，我正站在某个故事开始或结束的地方。

评分☆☆☆☆☆

我在那里住了整整一周，对周围的环境产生了一种近乎病态的熟悉感。我开始注意到那些微小的细节：走廊尽头那块墙皮下渗出的一块水渍，形状像一只侧卧的猫；楼梯扶手上，某个特定位置的木头被无数手掌摩擦得异常光滑；还有，每天下午三点，从厨房飘出来的那股短暂的、混合着香料和陈年烟草的味道。我甚至开始对其他住客的习惯有所了解，虽然我们从未真正说过一句话。比如住在对门的那个中年男人，他每天早上六点半都会准时离开，脚步很轻，像个影子；而住在楼上的那位女士，她的房门总是在晚上十一点半才会被轻轻关上，随后是漫长的、像是翻阅旧相册的沙沙声。这种无声的观察，让我觉得自己仿佛成了一部正在播放的、背景安静的默片中的一名观众。当我最后一次走出旅馆大门时，阳光刺得我眼睛生疼，我回头看了一眼那扇厚重的、泛着绿漆的门，心中涌起一股复杂的情绪——既有逃离的轻松，也有一种对这个奇特庇护所的隐隐不舍。

评分☆☆☆☆☆

这家旅馆的公共区域设计得非常矛盾。大厅的吊灯是那种水晶簇拥的古典款式，但灯光却用的是节能的冷白色LED，使得整个空间看起来既想装作富丽堂皇，又不得不面对现实的廉价感。角落里摆放着几架老旧的钢琴，琴盖都是关着的，积了一层薄薄的灰，仿佛很久没人敢去触碰它们，害怕一旦发出声音，就会打破这里脆弱的平衡。最奇特的是那个摆满了地图和指南的接待台后面，挂着一幅巨大的油画，画的是一片浓雾弥漫的沼泽地，色彩阴郁得让人心里发沉。我曾经花了好几分钟盯着那幅画看，试图从中分辨出一些具体的景物，但一切都模糊不清，就像是某种情绪的具象化。我总觉得，旅馆的主人似乎有意无意地在营造一种疏离感，让住客们各自在自己的小世界里打转，不要试图去了解任何事，也不要试图建立任何联系。这使得每一次路过大厅，都像是在穿越一个充满未解谜团的博物馆。

评分☆☆☆☆☆

我这次入住的体验，完全可以用“迷离”来形容。这家旅馆的位置很尴尬，它既不在市中心最繁华的地段，也不是那种风景绝佳的度假胜地，它就那么不偏不倚地卡在两条主干道交汇的死角里。我的房间朝向不对，对着的是一堵高高的、爬满了不知名藤蔓的墙壁，阳光几乎从未光顾。但最让我印象深刻的，是夜里那种突如其来的寂静。不是那种空旷的寂静，而是那种充满重量感的、似乎有什么东西屏住呼吸的安静。我记得有晚半夜醒来，房间里一片漆黑，我盯着天花板看了很久，突然听到楼上传来一阵非常轻微的、像是有人在拖动一张椅子在木地板上移动的声音。那声音断断续续的，没有规律，像是一种无意识的重复。我辗转反侧，脑子里开始构建各种画面：是清洁工在整理？还是某个住客在失眠？最终我没有起身去探究，只是将身体更深地埋进了那张硬邦邦的床垫里，任由那声音伴随着我的呼吸节奏，直到天边泛起一丝鱼肚白。那种介于真实和幻觉之间的感觉，让人对周遭的一切都充满了猜疑。

评分☆☆☆☆☆

看到故事的结尾真的感觉好像一束阳光透进来，照亮了黑暗的房间。在看小说，也像在看历史，两小无猜家仇国恨一辈子忘不了的初恋，明明这么狗血的戏码却被描绘得如此温暖，矛盾着揪心着庆幸着，跟着亨利徘徊在悲喜边缘。

评分☆☆☆☆☆

看到故事的结尾真的感觉好像一束阳光透进来，照亮了黑暗的房间。在看小说，也像在看历史，两小无猜家仇国恨一辈子忘不了的初恋，明明这么狗血的戏码却被描绘得如此温暖，矛盾着揪心着庆幸着，跟着亨利徘徊在悲喜边缘。

评分☆☆☆☆☆

個人感覺很回味的一本書，時間的洗禮也擋不住少年的回憶。這就是心裡的愛與掛念。

评分☆☆☆☆☆

個人感覺很回味的一本書，時間的洗禮也擋不住少年的回憶。這就是心裡的愛與掛念。

评分☆☆☆☆☆

“爱过又失去，胜于未爱过。”