手紙 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:毎日新聞社

作者:[日] 东野圭吾

出品人:

页数:357頁

译者:

出版时间:2003年03月

价格:JPY1,680円（税込）

装帧:単行本

isbn号码:9784620106670

丛书系列:

图书标签:

• 东野圭吾
• 社会
• 東野圭吾
• 小说
• 日本
• 手紙
• 信
• 人性
• 手账
• 日记
• 情感
• 书写
• 回忆
• 文学
• 生活
• 治愈
• 成长
• 情感表达

好的，这是一份以您的图书名称“手紙”为参考，但内容完全独立、不包含任何“手紙”相关主题的图书简介。 --- 书名：《静默的群像》 作者： [此处可填写一个虚构的作者名，例如：林远山] 类型： 历史/社会观察/非虚构文学 字数预估： 约1500字 --- 简介：静默的群像 一页泛黄的旧报纸，是历史的侧影；一间尘封的阁楼，是时光的容器。 《静默的群像》并非一部宏大叙事的史诗，它是一部关于“被遗忘的日常”的精细描摹，一场深入二十世纪中叶，在特定地域和社会转型期中，个体如何承载、适应并最终消融于时代洪流的田野考察。 本书的基调是沉静的、考据的，它拒绝戏剧化的冲突，转而聚焦于那些在重大历史事件的边缘，默默耕耘、爱恋、挣扎与告别的普通人。作者林远山以近乎人类学家的严谨态度，耗费十余年时间，穿梭于北方工业锈带的数个衰落城镇，试图重建那个逝去的、被主流历史叙事忽略的“微观世界”。 第一部分：锈蚀的骨架——城镇的肖像 全书的开篇，将读者带入一个名为“黑水镇”的虚构（但基于真实原型）的煤炭小城。黑水镇的兴衰，如同一面镜子，映照出特定年代工业化进程中，集体记忆与物质衰败的微妙张力。 林远山没有描绘轰轰烈烈的工人运动，而是记录了那些在地下工作了三十年的矿工，他们出井后面对的，是突然降临的“闲暇”。作者细致入微地考察了矿区生活空间的变迁：从最初的筒子楼到后来的家属院，从集体食堂到后来家庭厨房的重拾，每一种居住形态的更迭，都伴随着家庭权力结构的无声重塑。 我们跟随作者的脚步，探访了那些被拆除的工厂的遗址。那些巨大的、锈迹斑斑的机械，不再是生产力的象征，而成了镇上居民日常散步时的背景。作者采访了一批“看守者”——一些退休的老工程师和技术工人，他们固执地维护着已经报废的设备，仿佛在守护一种已经逝去的、关于效率和价值的信仰。他们讲述的不是技术细节，而是关于“工具的温度”和“劳动的尊严”。 第二部分：边缘的叙事——失语者的声音 本书的精华在于其对“沉默群体”的捕捉与重构。在剧烈的社会变迁中，总有一些声音难以被记录，或者被主流记录得过于简单化。 林远山将目光投向了那些被称作“家属”的女性群体。她们是支撑起工业文明背后的无名英雄。作者通过收集口述史，还原了她们在物资匮乏年代，如何运用极有限的资源，维持家庭的运转和子女的教育。这些故事中，鲜少有关于“解放”的豪言壮语，更多的是关于如何用一针一线缝补生活，如何平衡集体荣誉感与个体私情的微妙艺术。 一个令人印象深刻的篇章，是关于“文书档案”的挖掘。作者在地方档案馆的角落里，发现了大量因程序错误而被搁置的、关于“退役军人安置”、“超龄未婚女工调动”的申请表格。这些表格上潦草的字迹和被拒绝的理由，构成了另一部关于个体命运的史诗。它们揭示了宏大政策是如何在执行层面，产生意想不到的、充满人情冷暖的偏差。 第三部分：时间的回响——记忆的物质载体 《静默的群像》的另一个核心主题是“记忆的物质性”。作者认为，记忆并非只存在于大脑中，它附着于日常可见的物件上。 为了佐证这一点，作者对黑水镇上几家老式杂货店进行了长期的跟踪观察。这些小店的货架上，摆放着早已停产的搪瓷杯、特供牌香烟的空盒、以及特定年代花纹的塑料袋。这些物品，在它们被制造出来时，或许只是廉价的必需品，但数十年后，它们成为了个体情感投射的对象。 作者采访了一位患有早期失忆症的退休教师。这位教师已经无法清晰回忆起家庭成员的名字，却能准确地描述出1978年春节时，镇上唯一的食品店门口排队的具体人数和人群的衣着颜色。这种“选择性记忆”，揭示了大脑在面对信息超载时，是如何将重要的情感烙印固化在最细微的感官体验上。 结语：未完待续的日常 《静默的群像》最终收束于对“未来”的审视。随着城镇的逐渐萎缩，那些坚守在此地的老人，他们的生活正在被新的城市发展规划所取代。作者并未给出批判或赞扬的定论，而是选择以一种近乎留白的方式结束。 本书试图告诉读者：历史不是由帝王将相铸就的，它是由无数次关门声、一次次炉火的添柴声、一封封无人拆开的申请信、以及那些沉默的、日复一日的“活着”所共同构成的。它是一份对逝去年代的深情致敬，也是对我们自身如何被“日常”塑造的深刻反思。阅读它，如同进入一个被时间遗忘的房间，你听到的不是喧哗的宣言，而是微风拂过空旷走廊时，那细微而持久的回响。 这是一部关于“在场”与“缺席”的沉思之作。

评分☆☆☆☆☆

诚然，无论是残疾人士还是服刑者的家属，从社会角度而言，都是呼吁关注和消除歧视的，因为这些人本身的确没有过错。毫无疑问，公交车上残疾座位的设立、教师在课堂上说“不要歧视某位同学”，或者村长到各户去告之“不要歧视你的邻居，即使他们是犯罪者家属”。 　然而这似...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

诚然，无论是残疾人士还是服刑者的家属，从社会角度而言，都是呼吁关注和消除歧视的，因为这些人本身的确没有过错。毫无疑问，公交车上残疾座位的设立、教师在课堂上说“不要歧视某位同学”，或者村长到各户去告之“不要歧视你的邻居，即使他们是犯罪者家属”。 　然而这似...  

评分☆☆☆☆☆

尽管推理的成分很少，但东野的作品每一次都不会令人失望。逃避还是堂堂正正？不是自己做的选择就没有意义。 ——S.T. 2010.3.18 （摘自图书馆所借《信》书末不明人士的一段铅笔字） 1缘起 这是我借的书《信》最后一页不明人士用铅笔加...  

评分☆☆☆☆☆

哥哥怀着忏悔在狱中写了一封又一封的信。描述狱中的生活，描述他们在年少时多么天真纯洁的日子，描述着自己是多么的后悔。这种倾诉和忏悔很容易理解，但他却没意识到，这些“容易”的举动却让弟弟几乎失去了自己的人生。在最美好的青春的日子里，因为这些饱含着忏悔却印着象征...  

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我有一种被拉入一个全然不同时空的错觉。它带来的冲击感不是那种情节跌宕起伏的震撼，而是一种润物细无声的，对人性深处某种孤独和连接的深刻揭示。我必须承认，这本书的叙事节奏非常缓慢，甚至可以说有些“拖沓”，但奇怪的是，我并没有因此感到不耐烦。作者似乎并不急于把故事推进到某个明确的终点，而是更热衷于描绘“过程”本身——一段漫长旅途中的光影变化，一个角色在等待中反复审视自己内心的挣扎，或是对某一个微不足道的日常场景进行近乎哲学的拆解。这让我联想到很多早期的欧洲文学作品，那种对环境和内在心理状态的细腻捕捉，每一个场景的切换都像是一次深呼吸。特别是其中有一段对于“下雨天”的描写，作者用了将近十章的篇幅来描述一场持续了不到二十四小时的阵雨，从雨滴打在不同材质上的声响差异，到雨后泥土散发出的复杂气味，再到被雨水打湿的窗玻璃上水流的蜿蜒路径，每一个细节都被放大到了极致。这种沉浸式的写作手法，要求读者必须完全放下外界的干扰，全神贯注地去感受作者构建的那个微观世界。对于习惯了快餐式阅读的现代人来说，这无疑是一种挑战，但一旦适应了它的韵律，那种被完全包裹的阅读体验，是其他任何书籍都难以提供的，它是一种对“慢下来”的极致赞美。

评分☆☆☆☆☆

这本书真正触动我的是它对于“距离”这一概念的探讨，这种距离并不仅仅指地理上的远隔，更多的是指人与人之间、以及个体与自我之间的情感空隙。全书中弥漫着一种挥之不去的“失语感”，很多重要的情感表达似乎都被某种无形的屏障阻挡了，最终只能以一种迂回、间接的方式呈现出来。这种无力感在书中的人物关系中体现得淋漓尽致：他们似乎在用尽所有力气去沟通，但每一次尝试都只带来了更深的误解或更远的疏离。我尤其欣赏作者对“沉默”的处理。很多时候，书中人物选择不说话，但作者对他们沉默时的微小动作、眼神的游移、甚至呼吸频率的变化都进行了详尽的刻画。这些“未说出口的话”远比那些直白的对白更具有重量感和感染力。它让我反思自己与身边最亲近的人之间的交流，我们是不是也因为害怕脆弱，而选择了用更安全、更程式化的方式来代替真正深入的袒露？读完这本书后，我感觉自己对人际关系中的那种“看不见的鸿沟”有了更深的理解和同理心。它没有提供任何解决方案，但它提供了一种非常真实的、令人心痛的对照，让人愿意去面对自己生命中那些未曾弥补的裂痕。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格，用“克制”二字来形容或许最为贴切。它没有使用大量华丽的辞藻堆砌，也没有刻意去渲染强烈的戏剧冲突，反而更像是一种冷静的、近乎纪录片式的旁白，却在平淡的叙事之下，暗涌着巨大的情感能量。我常常需要停下来，重新阅读某一句话，不是因为我没看懂，而是因为那句话太“轻”，轻到如果不集中精神捕捉，就会立刻从指尖溜走。例如，作者描述“思念”时，仅仅用了“空气中似乎多了一层不易察觉的湿度”这样一句，但这句话所蕴含的，却是那种连自己都几乎无法察觉到的、持续的、渗透性的忧郁。这种精准的词汇选择，显示出作者极高的语言驾驭能力。它不强迫你去哭泣或狂喜，而是为你提供了一个可以自我投射的情感容器。读到后半部分时，我发现自己开始不自觉地模仿书中的语气来思考问题，甚至连对外界事物的观察角度都变得更加内敛和审慎。这本书的文字仿佛具有一种催眠效果，它引导着读者卸下日常的防备，去接触那些平时被我们小心翼翼藏起来的、最脆弱的部分。这种由外而内的语言渗透力，是我近年来阅读体验中最为独特的一次。

评分☆☆☆☆☆

从结构上来看，《手紙》采取了一种非常碎片化的叙事模式，这让我在阅读初期感到有些摸不着头脑。它不像传统小说那样有清晰的线性时间轴，更像是一堆散落的、没有明确顺序的照片，需要读者自己去寻找它们之间的逻辑联系和内在的因果线索。书中章节的标题常常是模糊不清的日期、地点，或者是一个莫名其妙的物品名称，这迫使我必须不断地在不同段落间来回翻找，努力拼凑出一个完整的画面。起初我以为这是一种故作高深的安排，但随着阅读的深入，我逐渐理解了这种结构背后的深意——它模仿的正是人类记忆的运作方式。记忆本身就是非线性的、跳跃的，重要的片段会突然闪现，而平淡的过渡则被迅速遗忘。作者似乎在通过这种结构，挑战读者对“故事”的传统定义，告诉我们生活的真相可能就是由这些精心挑选的、充满情绪张力的碎片构成的。这种“主动参与构建意义”的过程，极大地增强了阅读的互动性和智力参与度。每一次成功地将两个看似无关的场景联系起来时，都会带来一种小小的、私密的顿悟感，这种体验比被动接受一个完整的故事要来得更加持久和有价值。

评分☆☆☆☆☆

这本《手紙》的书皮设计得非常有心思，那种带着淡淡的、岁月沉淀感的米白色，配上烫金的、略微有些模糊的日式书法字体，一下子就抓住了我的目光。我是在一家老旧的独立书店里发现它的，店里的空气里弥漫着纸张和灰尘混合的味道，这本书静静地躺在那里，仿佛它本身就是一个需要被开启的秘密。刚翻开扉页时，我有些失望，因为并没有预想中的精美插图或是华丽的排版，它呈现的是一种极简的、近乎朴素的状态——大量的留白，和那种带着微微粗砺感的纸张触感。然而，当我真正沉浸进去后，才发现这份“朴素”正是它最大的魅力所在。它没有用任何多余的装饰来分散读者的注意力，所有的焦点都被引导到了文字本身。这种处理方式，让读者不得不放慢阅读的速度，去细细品味每一个字眼背后的情绪张力。那种感觉就像是收到了一封跨越了时空的信件，信纸已经微微泛黄，字迹虽然有些潦草，但每一个笔画都饱含着深沉的思考和未曾言明的感情。这本书在视觉上传达了一种强烈的“沉思”氛围，让人在匆忙的生活中，找到了一个可以安静下来，与内心对话的角落。我甚至会忍不住用手指摩挲那些印刷的纹理，想象着作者提笔时的心境，这份对材质的尊重，让阅读体验提升了一个层次，它不再仅仅是信息的接收，而是一种物化了的情感交流。

评分☆☆☆☆☆

属于东野不常见的伦理小说？ 话题很沉重 让人读完就会像如果是我怎么办 就是结局有点电视剧。。。很惨念

评分☆☆☆☆☆

属于东野不常见的伦理小说？ 话题很沉重 让人读完就会像如果是我怎么办 就是结局有点电视剧。。。很惨念

评分☆☆☆☆☆

属于东野不常见的伦理小说？ 话题很沉重 让人读完就会像如果是我怎么办 就是结局有点电视剧。。。很惨念

评分☆☆☆☆☆

故事里的每个人都是受害者，被自己狭隘的思想给封闭

评分☆☆☆☆☆

不是悬疑类的，但是杀人类的