The Table pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Random House

作者:Diane Von Furstenberg

出品人:

页数:154

译者:

出版时间:1996-10-22

价格:USD 40.00

装帧:Hardcover

isbn号码:9780679447573

丛书系列:

图书标签:

• 家庭
• 餐桌
• 食物
• 生活
• 关系
• 回忆
• 情感
• 日常
• 文化
• 故事

《未竟的航程》：一卷关于失落与追寻的史诗 作者： 艾琳·麦卡锡 类型： 历史小说/家族秘辛/海上冒险 页数： 680 页 出版社： 远帆文化 --- 一、 引言：迷雾中的呼唤 《未竟的航程》并非一个关于安稳的叙事，而是一曲献给那些被海洋吞噬、被时间遗忘的灵魂的挽歌。故事的基石，沉睡在十九世纪末期新英格兰海岸线上，那座被海雾常年笼罩的灯塔下。 我们的主角是伊利亚斯·范德堡，一个被赋予了“预言家”称号的年轻制图师。他的人生轨迹，自童年时目睹“海燕号”——一艘载满家族荣耀与希望的捕鲸船——在一次突如其来的风暴中无声无息地沉没后，便被彻底扭转。那场灾难不仅夺走了他的父亲和两位叔伯，更在他心中留下了一个无法愈合的空洞：他坚信父亲并未死亡，而是被某种超越自然法则的力量带到了世界的边缘。 这本书追溯了伊利亚斯在接下来的三十年里，为解开“海燕号”失踪之谜所进行的一系列看似徒劳却又宿命般的追寻。这不是一部简单的寻人记，而是一部关于记忆的重量、家族责任的枷锁，以及人类面对未知海洋时，那种既敬畏又渴望征服的复杂情感的深度剖析。 二、 家族的遗产与诅咒 范德堡家族的兴衰史，与整个新英格兰捕鲸业的起落紧密相连。他们以坚韧、固执和对海洋近乎宗教般的信仰而闻名。然而，伊利亚斯继承的不仅仅是家业，更是一种沉重的“蓝色诅咒”。 故事在三个核心地点间切换： 1. 塞勒姆港（The Starting Point）： 这里是家族财富和秘密的中心。伊利亚斯试图通过研究父亲留下的航海日志和那些被认为是迷信的笔记，寻找任何关于“非自然现象”的线索。他发现，父亲在失踪前不久，迷恋上了一种关于“深海之光”的传说，这在当地渔民中被视为不祥之兆。 2. 波士顿档案局（The Labyrinth of Records）： 为了获得资助和合法性，伊利亚斯不得不进入由冷漠的官僚和保守的学者构成的迷宫。他在这里结识了玛莎·普雷斯科特——一位研究早期航海神话的女性学者。玛莎为他提供了理性的视角，但也因此与伊利亚斯的家族宿命论产生了激烈的冲突与无法否认的吸引。他们共同挖掘的资料揭示了数百年来，多艘船只在同一片海域的诡异失踪记录，这些记录往往在官方报告中被归咎于“风暴”或“设备故障”。 3. 南大西洋的边缘（The Horizon’s End）： 最终，伊利亚斯变卖了大部分家产，组织了一支小型探险队，目标直指“海燕号”最后报告的经纬度。这次航行充满了艰辛与背叛，船员们开始质疑伊利亚斯的动机。他们遇到的不是海怪，而是更微妙、更令人毛骨悚然的现象——时间感知的扭曲、指南针的无用，以及夜晚出现的、无法用星象解释的奇特光影。 三、 核心冲突：理智与信仰的交锋 《未竟的航程》的张力并非来自于单纯的外部冒险，而是源于伊利亚斯内心对现实界限的不断试探。 他始终被两种力量拉扯： 科学的诱惑： 玛莎代表的、试图用逻辑和测量来解释一切的现代科学观。她坚持认为，所有异常现象都有一个物理学上的解释，或许是磁场异常或深海气体排放。 家族的呼唤： 父亲留下的那些潦草的涂鸦，那些关于“时间在水下凝固”的疯狂记录，持续地引导着伊利亚斯相信，他所寻找的“失踪”，是一种超越了生死的存在状态。 随着探险深入，船员开始出现精神衰退的迹象。他们不再确定自己航行了多久，也无法分辨白天与黑夜。伊利亚斯开始怀疑，他追寻的究竟是父亲的灵魂，还是自己对“秩序”的执念。 四、 关键元素与象征意义 本书通过一系列精妙的象征符号，构建了其厚重的文学底色： “缄默之灯塔”： 这座灯塔象征着知识的局限性。它本应指引方向，但伊利亚斯发现，他家族灯塔的灯光，似乎在特定时刻，会指向一个不存在的海岸线。 “未绘制的维度”： 在伊利亚斯的笔记中，他开始尝试绘制“第四个方向”——一个非欧几里得几何学意义上的航道。这代表着人类对已知世界的抗拒与对未知领域的痴迷。 “盐与墨水”： 贯穿全书的意象。盐是海洋的记忆，是腐蚀一切的自然力量；墨水则是人类试图将这些记忆固定下来、赋予意义的努力。 五、 结局的悖论（不揭示具体情节，只描绘氛围） 伊利亚斯最终抵达了一个“地方”。这个地方既不属于地图，也不属于时间。他找到了“海燕号”残骸的碎片，但没有找到父亲的尸骨，也没有找到一个明确的答案。 故事的高潮并非一场战斗或发现，而是一次深刻的认知转变。伊利亚斯意识到，有些失踪不是为了被“找到”，而是为了让人类永远处于“追寻”的状态。他是否找到了父亲？他是否被海洋同化了？ 《未竟的航程》以一个令人心悸的开放式结局收尾：伊利亚斯带着新的、近乎病态的平静回到了塞勒姆港。他不再试图向世人解释他所见的景象，而是将毕生的精力投入到修复那座家族的灯塔上。他成了一个活着的悖论——一个掌握了海洋最深秘密，却被世人视为疯子的制图师。 本书探讨了探索的本质：我们寻找的，究竟是真相，还是那个让我们得以继续活下去的“执念”？它是一部献给所有向着虚无伸出手的人的史诗，关于那些永远停留在海平面以下的记忆。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这部作品的结构设计堪称鬼斧神工，它不像传统小说那样循规蹈矩地铺陈，而是像一个精密的万花筒，将时间线和不同的视角碎片化地抛出，需要读者自己去拼凑、去理解其深层的联系。初读时可能会感到一丝迷惘，但随着情节的推进，那些看似毫不相关的线索如同被无形的丝线牵引，最终汇聚成一幅宏大而清晰的图景。这种挑战读者的智力和耐心的叙事手法，恰恰是它魅力所在。它不屑于用大段的文字去解释一切，而是将诠释的权力交给了读者。这种对留白的艺术把握，使得每个人的阅读感受都带有强烈的个人色彩。我喜欢这种需要主动参与到故事构建中的感觉，仿佛我不仅仅是一个旁观者，更是一个共同的创作者，去挖掘隐藏在文字背后的潜台词和未被言明的情感张力。

评分☆☆☆☆☆

我通常对过于“文艺腔”的作品抱持着谨慎的态度，但这本书的文字功力达到了一个令人惊叹的境界，它既有诗歌般的韵律美，又保持了叙事的扎实感，做到了形式与内容的完美统一。它没有刻意去雕琢那些华丽的辞藻堆砌，而是用最精准、最恰当的词语，描绘出那种难以言喻的氛围和情绪。特别是对环境的描写，简直是立体投影到了我的眼前：光线的角度、空气的湿度、微小的气味变化，都成了推动情节发展的无声力量。这种对细节的极致关注，让整个故事的世界观充满了令人信服的真实感。阅读过程中，我常常需要停下来，只是为了细细品味某一个句子带来的震撼，那种感觉就像是发现了一块未经打磨却光彩夺目的宝石，蕴含着巨大的能量。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，这本书的阅读门槛不低，它要求读者保持高度的专注力，因为它拒绝提供任何轻松的阅读捷径。开篇的几章颇具挑战性，信息量巨大且叙事跳跃，如果稍不留神，很容易就会迷失在错综复杂的时间线中。然而，一旦你成功地进入了作者构建的这个独特频率，那种豁然开朗的成就感是无与伦比的。它奖励那些愿意付出努力去解读的读者，为你揭示出隐藏在表象之下的精妙布局。我特别欣赏作者在处理冲突时所展现出的那种冷静的疏离感，它没有过度煽情，而是让冲突的残酷性自行发酵，通过人物的反应自然流露出来。这是一种高级的叙事技巧，它信任读者的理解能力，从而达到了最大的情感穿透力。读完后，我感觉自己像是刚刚完成了一次高强度的智力马拉松，既疲惫又亢奋。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏简直像是被施了魔法，让人完全沉浸其中，无法自拔。作者对人物心理的细腻刻画，每一次呼吸、每一个犹豫，都如同在我眼前活生生地上演。故事的走向出乎意料，但回味起来却又觉得是那么的合乎情理，仿佛作者早已洞悉了人性的幽微之处。我尤其欣赏它在处理复杂情感时的那种克制与爆发力的完美平衡，没有丝毫矫揉造作的痕迹，一切都浑然天成。这本书的语言本身就是一种享受，时而如涓涓细流，轻柔地抚慰人心；时而又如惊涛骇浪，将你卷入情节的漩涡，让你不得不紧紧抓住每一个词语，生怕错过了什么重要的线索。这种阅读体验，远超出了我期待的“消遣”，更像是一场深刻的自我对话和灵魂的洗礼。读完之后，那种意犹未尽的感觉久久不能散去，脑海中不断回放着那些令人心碎却又无比真实的场景，久久不能平静。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我印象深刻的，是它对于“人性灰色地带”的探讨，丝毫没有美化或道德审判，而是以一种近乎冷酷的、客观的视角去解剖人物的动机和选择。它呈现的不是非黑即白的人物谱系，而是充满了矛盾、挣扎和自我欺骗的真实个体。每一个主要角色，无论其行为在道德上如何引发争议，你都能在他们身上找到自己某种不愿承认的影子。这种直面人性的勇气和深度，是当代小说中少有的。它迫使我跳出固有的价值判断体系，去理解“为什么会这样”，而不是简单地评判“应不应该这样”。这种思辨性的深度，让这本书的阅读体验超越了娱乐的范畴，更像是一堂关于存在本质的哲学课，令人深思良久，甚至改变了我对某些既有观念的看法。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆