Iris Murdoch Omnibus pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Chatto and Windus

作者:Iris Murdoch

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:2000-12-30

价格:0

装帧:Hardcover

isbn号码:9780701139872

丛书系列:

图书标签:

• 小说
• 英国文学
• 现代文学
• 女性作家
• 心理小说
• 哲学
• 道德
• 人际关系
• 经典文学
• 长篇小说

费尔斯通庄园的秘密：一个关于爱、背叛与形而上学沉思的爱尔兰故事 作者：塞缪尔·布莱克伍德 ISBN：978-1-939876-11-2 出版日期：2023年秋季 页数：688页 核心概要 《费尔斯通庄园的秘密》是一部跨越二十世纪中叶爱尔兰和英格兰的宏大叙事，它以一种近乎巴洛克式的复杂性，剖析了人类情感的脆弱性、道德哲学的灰色地带，以及隐藏在体面社会表象之下的激情与罪恶。故事围绕着爱尔兰都柏林郊外一座饱经风霜的庄园——费尔斯通庄园——展开，讲述了三代人，特别是两位性格迥异的女性，在面对爱情、忠诚和自我认知危机时所做出的毁灭性或救赎性的选择。 布莱克伍德以其标志性的、对语言的精确而又富有诗意的掌控力，构建了一个充满阴影、雾气和未竟之言的世界。这不仅仅是一个家族故事，更是一次对“真实”本质的深刻探问，探索了何为人性的恒定价值，以及我们如何被叙事所塑造和囚禁。 详细情节与主题深度解析 第一部：雾锁的黎明（1938-1955） 故事始于二战前夕的都柏林。主角之一的伊莱恩·麦克尼尔，一个思想早熟、对传统束缚充满反抗精神的年轻女子，在费尔斯通庄园度过了她充满压抑的童年。庄园由她的祖父——一位退休的植物学家和隐居的业余哲学家——管理。祖父痴迷于古希腊的柏拉图主义和斯多葛学派的伦理，他的教诲在伊莱恩心中播下了对绝对真理的渴望，同时也加剧了她对情感流动的恐惧。 伊莱恩的初恋对象是康斯坦丁·里德，一位从牛津大学退学的英俊但性格模糊的艺术家。康斯坦丁的出现，如同一场突如其来的夏日风暴，打破了庄园的沉闷。他代表着享乐主义和对既有秩序的蔑视。他们的关系充满了激烈的、近乎宗教狂热的浪漫，但也潜藏着深刻的误解。康斯坦丁的艺术创作——他痴迷于捕捉“不存在的瞬间”——反映了他自身对承诺的逃避。 当第二次世界大战爆发，康斯坦丁前往伦敦投身于战时宣传工作，伊莱恩则留在了费尔斯通。这段分离不仅仅是地理上的，更是哲学上的：伊莱恩开始沉浸于阅读早期基督教神秘主义文本，试图在永恒的信仰中寻找她无法从康斯坦丁那里得到的确定性。 本部的核心冲突在于承诺与自由的张力。伊莱恩为康斯坦丁保守了一个秘密——一个涉及庄园土地继承和一笔神秘信托基金的秘密——这个秘密最终将成为家族未来悲剧的导火索。 第二部：镀金的囚笼（1956-1970） 战争结束后，伊莱恩嫁给了一位沉稳的都柏林律师，罗德里克·芬奇。罗德里克是一位受过良好教育、恪守体制的男性，他试图为伊莱恩提供她渴望的稳定结构，但却无意中复制了她童年所体验到的情感疏离。他们搬到了伦敦郊区，住进了一栋华丽但缺乏灵魂的维多利亚式住宅，象征着他们婚姻的表象与内核。 在这期间，故事的另一位核心人物登场：奥菲莉亚·格雷夫斯。奥菲莉亚是康斯坦丁的表妹，一位在战后巴黎艺术圈崭露头角的雕塑家。她带着康斯坦丁留下的模糊信物——一个未完成的速写本和几封未寄出的信——来到了伦敦，寻求伊莱恩的帮助，寻找康斯坦丁的下落。 奥菲莉亚与伊莱恩构成了鲜明的对比：伊莱恩是内在的、内向的、受理性驱使的；而奥菲莉亚是外放的、感官的、完全活在当下的艺术家。两人之间产生了一种复杂、充满嫉妒和相互吸引的情感纠葛。她们关于康斯坦丁的回忆和诠释不同，这迫使伊莱恩重新审视自己对过去的“事实”的构建。 布莱克伍德在此部分深入探讨了“身份的表演”。在战后的社会结构中，伊莱恩和奥菲莉亚都在努力扮演“好妻子”、“坚强的女性艺术家”的角色，但她们的内心世界却在对失踪的康斯坦丁的共同执念中交织、碰撞。当康斯坦丁的真实命运被揭露时，它并非一个简单的浪漫结局，而是一个关于自我欺骗和道德逃避的沉重真相。 第三部：记忆的炼金术（1971-1985） 随着家族的衰落和老一辈的逝去，伊莱恩继承了费尔斯通庄园。她带着成年的女儿薇薇安（一个对母亲的过往充满好奇和批判的现代女性）返回爱尔兰。庄园本身成为了一个角色——它充满了腐朽的家具、被遗忘的文献和无法逃脱的气味，象征着家族无法愈合的创伤。 薇薇安在清理庄园时，发现了祖父和母亲留下的日记和信件。这些碎片化的文本迫使她质疑她所听到的关于家庭历史的一切。她发现，祖父对伦理的痴迷并非源于智慧，而是源于他对一桩涉及家族声誉的旧事的深度内疚。 高潮部分发生在庄园的一次秋季聚会上，邀请了当年与家族有牵连的幸存者，包括一位年迈的、现在已成为著名评论家的奥菲莉亚。在压抑的氛围中，所有的谎言和半真半假的故事都被暴露在爱尔兰特有的、阴森的雨夜之下。 最终，伊莱恩必须面对她一生都在回避的问题：爱是否可以被定义为一种“纯粹的意图”，即使其结果是灾难性的？或者，责任是否必须凌驾于激情之上？ 故事的结局并未提供一个简单的答案，而是展现了伊莱恩接受自身存在的模糊性和矛盾性，这是一种痛苦但真实的“和解”。 文学风格与结构特色 布莱克伍德的叙事技巧极为精妙，他大量运用了意识流的片段，特别是在描绘两位女性角色的内心独白时，语言变得极度稠密和内省。 1. 哲思的渗透： 文本中大量引用了不具名的形而上学论断，这些论断并非为了炫耀学识，而是作为角色（特别是祖父和伊莱恩）逃避现实情感的方式。这些哲学思辨如同爱尔兰的雾一样，既美丽又令人迷失方向。 2. 环境的象征性： 费尔斯通庄园不仅仅是一个背景，它体现了时间的停滞和道德的腐败。庄园的每一扇关闭的门和长满青苔的石头都暗示着被掩盖的真相。 3. 多重视角叙事： 故事巧妙地在伊莱恩的“记忆重构”、奥菲莉亚的“艺术诠释”以及薇薇安的“后世批判”之间切换，使得读者不断地在接受信息和质疑信息的过程中保持警觉。 适合的读者 本书适合喜爱探讨复杂道德困境、精妙心理分析以及喜欢二十世纪中期欧洲文学（如布莱克伍德的同代人乔伊斯、默多克在结构上的精巧，以及弗吉尼亚·伍尔夫在内心挖掘上的深度）的读者。它是一部需要耐心品读、回报丰厚的文学作品。 关于作者： 塞缪尔·布莱克伍德是当代文学界最受尊敬的作家之一，他的作品以其对人类灵魂的冷峻观察和对英语语言的极致运用而闻名。他曾凭借《缄默的几何学》获得布克奖提名。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

坦率地说，这本书的阅读门槛不低，初翻几页时，我甚至有些气馁，那些冗长但又不可或缺的内心独白和哲学辩论，确实需要读者有一定的耐心和背景知识储备。然而，一旦你适应了它的语调，一旦你被那些鲜活得近乎令人不安的角色所捕获，那种深入骨髓的满足感便油然而生。它不像那些流行小说，读完后留下的只是短暂的消遣，这本书留下的，是经年累月都会在你脑海中回响的片段。那些关于“真理”、“爱”、“权力”的探讨，其锋利程度足以划破日常生活的虚饰。我尤其欣赏作者处理冲突的方式——很多时候，最大的冲突并非发生在角色之间，而是发生在角色与自身的信仰体系之间。那是一种高贵的、知识分子的挣扎，充满了张力和悲剧美感。读完后，我常常会陷入一种轻微的失重状态，仿佛刚从一个高度复杂的现实维度回归，需要时间来重新校准自己对周遭世界的认知。

评分☆☆☆☆☆

这本厚厚的合集，光是捧在手里就能感受到一种沉甸甸的阅读承诺，那种古典英式小说的质感扑面而来，让人对即将踏入的文字迷宫充满了敬畏与期待。我首先被吸引的是那些复杂纠结的人物关系，它们不像现代小说那样直截了当，而是像维多利亚时代的挂毯，层层叠叠，色彩斑斓，却又暗藏着不易察觉的暗线。书中的对话尤为精妙，那种充满哲学思辨又不失日常烟火气的交锋，常常让我不得不停下来，对着书页沉思良久。那种对人性中光芒与阴影的毫不留情的剖析，简直令人叹为观止。作者似乎拥有一种近乎残酷的洞察力，能够穿透角色虚伪的面具，直抵他们内心深处最隐秘的欲望与恐惧。阅读过程像是在攀登一座知识的阶梯，每上一个台阶，眼前的风景就越发开阔，同时也越发考验读者的耐力和智识储备。特别是当故事发展到高潮时，那种道德困境的张力被拉扯到了极致，让人几乎喘不过气来，只能跟随角色在善与恶、爱与责任的夹缝中艰难抉择。它不仅仅是故事的讲述，更像是一场深刻的智力与情感的洗礼。

评分☆☆☆☆☆

这本书简直是文学爱好者的一场盛宴，它仿佛是对整个西方人文主义传统的致敬与反思。文字的密度极高，每一个句子都像经过了精心打磨的宝石，散发着复杂的光泽。我很少在小说中看到如此精妙地平衡了艺术性与可读性的范例——尽管它充满深度，但故事的核心依然是关于人的激情、嫉妒与救赎，这些都是最原始的人类体验。那些关于道德相对性的讨论，并非枯燥的说教，而是自然而然地融入到情节的推进之中。例如，某个角色的一个看似微不足道的决定，却可能引发连锁反应，最终导致一场人生的彻底颠覆，这种因果链条的展现，极其富有戏剧张力。它让我重新思考了“好人”与“坏人”的界限，认识到人类的复杂性远超我们日常所能体会的范围。阅读它，更像是在与一位博学而又略带忧郁的导师进行长谈，他不断地抛出问题，却从不轻易给出答案，把最终的判断权交给了读者自己。

评分☆☆☆☆☆

拿起这本书的初衷，其实是想找回那种沉浸式的、需要全神贯注才能理解其深意的阅读体验。果不其料，这本书完全没有辜负这份期待。它的叙事节奏是缓慢而坚定的，如同一条缓缓流淌的大河，初看似乎波澜不惊，但细察之下，水面下暗流涌动，无数的历史、哲学、社会议题在水底交汇。我特别欣赏作者在环境描写上的功力，那些英伦乡村的雾气、庄园里陈旧的家具、雨后泥土的气息，都被描摹得如此真实，以至于我常常感觉自己就是那个在走廊尽头徘徊，内心充满矛盾的主人公。不同于那些追求情节反转的小说，这本书的魅力在于对“存在”本身的探讨。它迫使你去思考“我是谁？”、“我应该如何生活？”这些终极问题。书中角色的精神困境，那种被理性与非理性撕扯的痛苦，是如此的普世而又如此的独特，让人在阅读时，不自觉地将自己的生命经历投射其中，进行一场又一场的自我审视。这是一部需要被“消化”而不是简单“读完”的作品，每次重读，都会有新的感悟浮现。

评分☆☆☆☆☆

我常常在想，究竟是什么样的头脑，才能构建出如此宏大而又细致入微的精神世界。这本书的结构是如此的巧妙，看似松散的日常场景，实则都服务于一个更宏大的主题的阐释。它拥有令人难以置信的心理深度，角色们的思想活动被剖析得一丝不苟，连那些潜意识里的犹豫和自我欺骗都被清晰地呈现出来。这种坦诚，有时甚至让人感到有些不适，因为它揭示了我们自己也试图掩盖的那些人性弱点。与其说我在阅读一个故事，不如说我是在参与一场深刻的社会实验。作者对社会阶层的微妙观察，对权力结构的隐晦批判，都使得这部作品超越了单纯的个人命运叙事，上升到了对时代精神的捕捉。它不是一本能让你放松心情的书，但它绝对是一本能让你灵魂得到滋养和提升的作品。读完后，你会发现，你看待人与人之间互动的方式，都潜移默化地发生了一些深刻的改变。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆