국내에서는 이단아, 비주류, 심지어 '백해무익한' 감독으로 통하지만 해외영화제를 휩쓸며 국제적인 영화인으로 우뚝 선 감독. 국내보다 해외 관객 수가 더 많은 특이한 감독 김기덕의 전기가 뉴욕의 출판사에서 발간되어 한국으로 역수입되었다. 감독과 저자간의 서신교환을 바탕으로 만들어진 이 책에는 30대의 파리생활을 거쳐 서울로 돌아와 거리의 화가로 그림을 그리며 타자기를 끌어안고 시나리오를 쓰던 시절, 이후 '김기덕표' 영화들이 태어나게 된 과정들이 진솔하게 소개되어있다. 김기덕의 영화철학과 관객에 대한 그의 '애증'도 가감 없이 서술되어있다. 영화평론가가 아닌 저자가 김기덕의 영화를 분석하는 방식은 신선하면서도 더 냉철하고 감동적이다.
김기덕 감독의 영화는 분석하거나 이해하기보다 감각을 통해 받아들여야 한다. 저자 스스로도 그의 영화 속 세상을 파고드는 사이에 그 사실을 깨달았다고 고백하고 있다. 김기덕은 영화를 통해 생각의 실마리를 제공하고, 관객들 스스로 자기만의 방식으로 작품을 이해해주기를 기대하고 있다. 저자가 독자들에게 간접적인 평론에 의지하기보다 스스로 영화를 보고 직접 느끼라고 강력하게 추천하고 있는 것도 같은 맥락에서 이해할 수 있다.
여기서 영화를 보는 행위가 지적인 행위인지 아닌지는 문제시 되지 않는다. 저자가 권하는 이 책의 용도는 두 가지이다. 김기덕의 영화를 전혀 알지 못하는 사람들이 그의 영화를 조금이라도 잘 이해할 수 있도록 인간 김기덕과 그의 영화들을 소개하는 것이 한가지이고, 또 한 가지는 김기덕 영화팬들의 시야를 넓혀주는 데 있다.
둘 중 어느 경우이든 상관없다. 중요한 건 그의 영화를 보는 것이다. 주의 깊게 영화를 보면서 스크린 속에 펼쳐지는 세상을 향해 모든 감각기관들을 열어놓기만 하면 된다. 그러면 관객들 역시 이미 '거기'에 있었다는 사실을 깨닫게 될 것이다. 여기서 말하는 '거기'는 물리적인 장소가 아니다. 그곳은 허공에 떠있는 인생의 어느 순간이다. 그건 관객들 스스로도 설명할 수 없는 충격적인 경험이 될 것이다. 어쩌면 그건 눈물이거나 미소, 혹은 떨림이 될지도 모른다. 이름 없는 어느 장소에서 무언가가, 역시나 이름 없는 당신의 어느 한 부분을 꿰뚫고 지나갈지도 모른다. 그리고 관객들의 감정은 과거와 미래를, 현실과 상상을, 가능한 것과 불가능한 것을 연결시키는 강 속으로 흐를 것이다. 마지막으로 저자는 이렇게 말하고 있다. 이미 김기덕 감독의 영화를 본 독자들이라면 이 책을 통해서 그 느낌을 더욱 잘 이해할 것이고, 아직 그의 영화를 접하지 않은 독자들이라면 이젠 우리 시대의 가장 위대한 영화감독 가운데 한 명인 김기덕의 세상을 만날 때가 되었다고.
아르헨티나 출신 소설가, 번역가, 대학강사. 신화학, 어학, 번역학, 심리학, 정신분석학을 전공했고 '이탈리아 공영방송[RAI]'과 '남아메리카 TV[Pramer]'의 방송작가로 일했다. 어린이를 위한 오페라를 각색했고, 40권이 넘는 책과 각본을 스페인어와 영어로 번역했다. 'Dunken Poetry' 상과 'Pickwick Club'상을 수상했다. 제임스 조이스의 '율리시즈' 독서 가이드북 [El Ulises de James Joyce]와 소설 [Just Toss the Ashes] 등 다수의 책을 썼고, 현재는 부에노스 아이레스 심리학 대학원에서 비극에 관한 강의를 하며 번역활동을 하고 있다.
评分
评分
评分
评分
坦白讲,我完全无法理解这本书在文学界受到的推崇,它给我的观感就是一场漫长而无聊的梦境,醒来后只剩下模糊的困惑和一丝丝烦躁。作者在处理叙事视角上显得优柔寡断,一会儿是全知全能的上帝视角,一会儿又突然跳到某个边缘人物的内心深处,这种切换不仅没有增强作品的立体感,反而造成了叙事焦点的不断游移,让读者始终无法找到一个可以安放注意力的锚点。更致命的是,书中的“隐喻”和“象征”多到泛滥成灾,几乎每一个物件、每一种天气现象都被赋予了某种沉重的哲学意义,读到后来,我不得不怀疑,作者是不是想表达什么,还是只是单纯地喜欢把一些日常事物堆砌起来,然后期待读者自己去“发现”意义?这种过度依赖读者“填补空白”的做法,在我看来,是对作者自身创作责任的逃避。真正有力量的象征,是自然流淌出来的,是与故事浑然一体的,而不是像这本书里这样,被生硬地植入,并且时刻跳出来提醒你:“看啊,我是一个象征!”这种刻意的安排,彻底破坏了阅读的流畅性和沉浸感,让整个阅读过程充满了“我要努力解读”的负担感。
评分简直是阅读体验的一次灾难性事故,我花了好大力气才坚持读到一半,然后就果断弃置了。这本书的叙事节奏掌控得像是一个初学者的作品,时而快得像在赶火车,关键的冲突和人物的内心挣扎一带而过,让人摸不着头脑;时而又慢得像在沙滩上散步,对一些无关紧要的细节进行拉锯式的描写,恨不得把一朵花的颜色描摹出上百个色号。作者在构建世界观方面显得力不从心,那些设定的规则自相矛盾,逻辑漏洞多到我需要拿笔在草稿纸上画图才能勉强理清人物之间的关系,这已经不是在“阅读”,而是在做一场复杂的逻辑推理题,而且还是一个设计拙劣的考题。更令人恼火的是,角色的“成长线”几乎不存在,他们似乎被困在了某个固定的情绪循环里,每当即将突破时,又被一股无形的力量拉回原点,读到最后,你根本不知道这些人在经历什么,他们到底想要什么,仿佛作者自己都迷失在了自己设定的迷宫里。我非常反感这种“为了先锋而先锋”的写作倾向,它牺牲了故事性、人物性和可读性,留下的只是一堆支离破碎、难以消化的文字碎片。我更愿意把时间花在那些能真正带来精神滋养的作品上,而不是这种故作高深的“先锋实验品”。
评分这部新作简直是味同嚼蜡,读完之后我只有一个感觉:浪费了我宝贵的周末时光。故事的推进像是生锈的齿轮,每一步都带着刺耳的摩擦声,情节的转折生硬得像是被人强行从中间掰开,毫无铺垫,人物的情感变化也如同天气预报一般,说变就变,毫无逻辑可言。我尝试去理解作者想要表达的某种“深意”,但翻来覆去,看到的不过是堆砌起来的、空洞的词藻和矫揉造作的意象。作者似乎沉迷于用晦涩的语言来掩盖内容上的贫瘠,每一个句子都像在努力地把自己包装成一件艺术品,结果却像一个过度装饰的空盒子,徒有其表。尤其是在描绘环境的段落,那种刻意的“氛围感”营造得极其夸张,反而让人出戏,仿佛在看一部廉价的肥皂剧,而不是严肃文学。我甚至怀疑作者在动笔前是否真正体验过生活,那些角色的挣扎和痛苦,读起来像是从教科书里抄来的模板,缺乏最基本的生命力和真实感。我期待的阅读体验是沉浸和思考,但这本书给我的却是频繁地想合上封面,去看看窗外的真实世界到底有没有这么做作。希望下一部作品能看到作者回归到朴素而有力的叙事上来,少一些故作高深的姿态,多一些真诚的触动人心。
评分这本书的语言风格,怎么说呢,像是一杯兑了太多浓缩咖啡却忘记加水的饮料,苦涩、刺激,但完全没有层次感,喝下去只有一种直冲脑门的滞涩感。作者似乎坚信,越是使用冷僻、生硬的词汇,就越能体现作品的深度,结果就是,阅读过程变成了不断查阅字典的枯燥过程。很多句子结构都异常复杂,主语、谓语、宾语之间仿佛隔着千山万水,读者必须在脑海中进行多次重组才能理解其基本含义。这哪里是文学作品,分明是某种高难度的语言学测试。在情感表达上,全篇都弥漫着一种疏离感,人物之间的对话像是在各自为政的独白,没有真正的交流和碰撞,即便是描写到激烈的情感冲突场景,也像是隔着一层厚厚的玻璃在观看,所有情绪都被过滤和钝化了。我理解艺术需要探索不同的表达方式,但这种过度自我沉溺式的写作,只会将潜在的读者群体拒之门外。好的文学应该搭建一座桥梁,让思想得以流通,而这本书,更像是在自己身后筑起了一道高墙,并得意地声称:“只有能翻过去的人,才有资格读懂我。”这种高高在上的姿态,实在让人难以恭维。
评分这是一部充满了对现实世界的刻意扭曲和夸张描绘的作品。作者似乎对“真实”这个概念抱持着一种近乎敌对的态度,他笔下的社会是一个功能失调、充满病态美学的异空间。诚然,文学有批判现实的权利,但批判需要建立在对现实足够深刻的洞察之上,这本书给我的感觉,更像是一种基于二手信息的、充满偏见的臆想。角色的行为逻辑充满了“反常识”的设定,我承认艺术可以超越常理,但这种反常必须服务于更宏大的主题或更精妙的讽刺,然而在这里,这种反常仅仅是服务于“让场面看起来更惊悚、更诡异”的目的。举个例子,书中有一段对于某个集体场景的描写,其混乱程度已经超出了任何人类社会的合理范畴,与其说是在描绘一种社会现象,不如说是在刻画作者自己想象中的地狱场景,显得虚假且单薄。我期待的是能被引人深思的、尖锐的社会观察,而不是这种沉溺于营造病态奇观的、缺乏根基的想象力狂欢。读完后,我非但没有对世界产生新的认识,反而产生了一种“作者是不是需要看医生”的担忧,可见其构建的世界与我所处的现实世界已经产生了巨大的鸿沟。
评分 评分 评分 评分 评分本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有