Les Miserables pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Arcade Publishing

作者:Edward Behr

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1996-11-01

价格:USD 21.95

装帧:Paperback

isbn号码:9781559703703

丛书系列:

图书标签:

• 法国文学
• 经典文学
• 悲惨世界
• 维克多·雨果
• 19世纪文学
• 社会批判
• 爱情
• 革命
• 贫穷
• 救赎

《迷雾中的灯塔：一部关于信仰、救赎与人性抉择的史诗》 作者：阿瑟·格兰特 译者：李明珠 页数：780页（精装典藏版） 出版社：苍穹文史 ISBN：978-7-5661-0899-2 --- 第一部分：灰烬中的诞生与铁腕的枷锁 故事的序幕拉开在维多利亚时代晚期，一个被工业革命的巨大阴影笼罩的英国北方港口小城——“黑水湾”。这座城市如同其名，终年被煤烟和海雾弥漫，贫富差距如同深不见底的裂谷，将社会撕扯成两个极端。 我们的主人公，伊莱亚斯·索恩（Elias Thorne），一个早慧却身世飘零的孤儿，在黑水湾最肮脏的码头边长大。他没有童年的色彩，只有无尽的劳作与饥饿的低语。伊莱亚斯天赋异禀，对机械和精密构造有着近乎本能的理解，但他所有的技艺，都只能用来为那些贪婪的船主和工厂主缝补日益破损的机器，换取勉强糊口的黑面包。 他十八岁那年，命运的齿轮将他卷入一场无妄的灾难。在一次针对工人罢工的残酷镇压中，伊莱亚斯为保护一个年幼的女孩，被误认为是煽动者。在那个司法充斥着偏见和阶级歧视的时代，他没有辩护的机会。被判处流放至遥远的、如同地狱般的“灰烬岛”——一座位于北大西洋深处的、由一座臭名昭著的惩戒堡垒控制的采矿殖民地。 灰烬岛的五年，是伊莱亚斯生命中最黑暗的篇章。那里没有法律，只有绝对的权力与野蛮的生存法则。他忍受着非人的折磨，但内心深处对公平正义的渴望却如同岩石下不灭的火种，愈发炽热。在岛上，他结识了老约翰（Old John），一位前大学教授，因持有禁书而被判流放。约翰用他渊博的学识，向伊莱亚斯揭示了更广阔的世界、哲学的思辨以及人类精神的韧性。正是约翰，点燃了伊莱亚斯对“救赎”的深刻理解——救赎不仅是外界的宽恕，更是内心的重建。 第二部分：迷雾中的重逢与道德的审判 五年刑满后，伊莱亚斯以一个化名——亚瑟·布莱克（Arthur Black）——回到了文明世界。他决心利用自己的技艺，为那些被社会遗弃的弱者构建一个避风港。他带着在灰烬岛上秘密学会的冶金技术，在伦敦郊外一个被遗忘的工业区，建立了一个小型、半合法的机械工坊。 此时，伦敦的社会矛盾已达临界点。工厂主和贵族们沉浸在镀金时代的奢靡中，而底层人民则在贫民窟中挣扎求生。工人们开始秘密组织起来，试图通过和平方式争取权益，但他们的行动时刻被一个由内政部秘密支持的、由冷酷的警监霍华德·克罗斯（Howard Cross）领导的“秩序维护局”所监视。克罗斯，一个坚信“铁腕才能带来秩序”的狂热分子，正是当年判处伊莱亚斯流放的幕后推手之一。 亚瑟的工坊很快成为了贫苦大众和进步思想家的秘密集会点。他不仅修理机器，更修理破碎的心灵。在这里，他遇到了伊莎贝尔·范德比尔特（Isabel Vanderbilt），一位出身于上流社会的医生。伊莎贝尔放弃了安逸的生活，投身于伦敦东区的慈善医疗工作。她目睹了底层疾苦的惨状，她的坚定与同情，深深吸引了背负着沉重秘密的亚瑟。两人在对社会公正的共同追求中，建立起一种复杂而深刻的情感联结。 然而，过去的阴影从未远去。克罗斯警监通过严密的调查，逐渐锁定了亚瑟·布莱克的真实身份——他就是五年前的流放犯伊莱亚斯·索恩。克罗斯视其为对既有秩序的公然挑衅，决定不惜一切代价将其绳之以法，以此来巩固自己的权力并震慑所有试图挑战体制的人。 第三部分：信仰的熔炉与救赎的抉择 随着工人运动的升级，一场决定性的冲突在酝酿。伊莱亚斯和他的伙伴们发现，工厂主们正在秘密进口一种新型的、效率更高但对工人健康有致命影响的化学染料。他们必须在工人正式罢工和克罗斯的镇压到来之前，找到确凿的证据并将其公之于众。 剧情进入高潮。伊莱亚斯利用他精湛的机械知识，潜入了戒备森严的中央档案室，试图窃取运输记录。这次行动不仅是对法律的挑战，更是对他自我救赎道路的终极考验：他是否应该为了多数人的福祉，再次成为一个“罪犯”？ 在潜入的过程中，他与克罗斯警监正面遭遇。克罗斯嘲讽伊莱亚斯的伪装和徒劳的反抗，认为他本质上仍是那个无法摆脱罪恶印记的流浪汉。在对峙中，伊莱亚斯不再是那个被动承受命运的年轻人，他用清晰的逻辑和坚定的信仰回应了克罗斯的指责，他捍卫的不是个人自由，而是人类尊严的不可剥夺性。 与此同时，伊莎贝尔医生在医疗前线与霍乱爆发的疫情搏斗，她必须决定是否要冒着暴露亚瑟行踪的风险，去营救被捕的工人领袖。她的抉择，考验着她作为医者的誓言与对爱人的保护之间的平衡。 结局的咏叹调 最终，证据被公之于众，工厂主的阴谋败露，克罗斯警监的滥权行为也被揭露，他被革职查办，虽然胜利来之不易，但社会舆论的天平开始向底层倾斜。 然而，伊莱亚斯（亚瑟）的选择并非一帆风顺的皆大欢喜。在事件平息后，他面临着一个艰难的抉择：是与伊莎贝尔公开身份，享受迟来的安定，还是彻底消失，以保护她免受政治报复的牵连？ 小说以一个开放却充满力量的场景结束：在一个拂晓时分，黑水湾的雾气终于散去，阳光洒在海面上。伊莱亚斯留下了一件他亲手制作的、象征着希望与工艺的精密机械雕刻品，给伊莎贝尔。他没有留下告别的话语，因为他明白，真正的救赎并非拥有一个安宁的结局，而是选择继续行走在追寻正义的道路上，即使这意味着孤独。 《迷雾中的灯塔》 深刻探讨了阶级固化下的个体抗争、法律的局限性与道德的绝对性之间的张力。它不是一个简单的复仇故事，而是一部关于一个人如何通过对知识、对同情以及对信仰的坚守，在最黑暗的时代中，为自己和他人点燃希望之光的精神史诗。它提醒着我们，人性中最光辉的部分，往往诞生于最深沉的苦难之中。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

读完这本大部头，我最大的感受是，这哪里是小说，分明就是一堂生动的历史与哲学公开课！作者对时代背景的考据之详尽，简直令人叹为观止，那些关于法国大革命后社会思潮、政治斗争的铺陈，非但没有让人感到枯燥，反而为故事增添了厚重的史诗感。叙事节奏的张弛有度，也值得称道，时而如暴风骤雨般紧张激烈，比如那些巷战的描写，让人手心冒汗，屏息凝神；时而又转为宁静的哲思，探讨着宽恕、救赎与正义的本质。我尤其欣赏作者在描绘个体道德选择时的那种复杂性，没有绝对的善恶标签，每个人物都在其特定的环境压力下做出挣扎，这种层次感，远超一般通俗小说的窠臼。它迫使我不断地反思，究竟什么是真正的“仁慈”，又该如何定义“文明”？这种思想的冲击力，是其最宝贵的价值所在，让阅读不再只是被动接收故事，而是一场主动的思维建构过程。

评分☆☆☆☆☆

坦白讲，初接触时，我被其篇幅吓退了，觉得这大概是本只能在图书馆里耗费数月才能啃完的“大部头”。然而，一旦进入到具体的人物关系网中，时间感似乎就被重塑了。人物的命运交织得如同错综复杂的藤蔓，让人惊叹于作者构建世界观的精妙布局。特别是那些核心人物，他们身上的光芒与阴影并存，没有哪个是完美无瑕的圣人，也没有哪个是纯粹的恶徒。这种对人性的多面性展现，极其写实。读到某个角色为了生存不得不做出违背本心的选择时，我感同身受，那种夹在理想与现实之间的撕扯，是如此的真实和残酷。它不仅仅是关于过去的故事，更是对人类永恒困境的探讨：我们如何与自身的弱点共存？如何在体制的巨大惯性下保持独立的人格？这是一部需要用时间去品味的经典，急躁只会让你错过那些藏在细节里的深意。

评分☆☆☆☆☆

这本书最令人难忘的，莫过于它那股子不屈不挠的生命力。即便深陷于最黑暗的泥沼，总有那么一道微弱却坚定的光芒，指引着方向。它成功地将宏大的历史背景与极其私密的情感体验完美地融合在一起，让你在为国家命运的起伏而心惊的同时，也为某个个体，比如一个为爱而生的母亲，或是一个为理想而燃烧的青年，而热泪盈眶。这种情感的共振，是顶尖文学作品的标志。它没有提供廉价的安慰剂，它展示的是，救赎往往是通过无私的奉献和持续的忍耐来实现的，代价是沉重的，但价值是永恒的。读完后，心中升起一股复杂的情绪，既为那些逝去的青春和被磨损的灵魂感到惋惜，又为人类精神中那股子永不磨灭的向上力量而感到振奋。它超越了简单的娱乐范畴，真正达到了触动灵魂、改变观照世界方式的高度。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格，可谓是变化万千，如同一个技艺高超的指挥家，驾驭着一支庞大的交响乐团。有时候，它带着一种近乎于福音书式的庄严和咏叹，语句冗长而富有韵律感，充满了强烈的抒情色彩，读起来需要极大的专注力，仿佛每一个词汇都承载着千钧之力。而在描绘市井生活或底层人群的对话时，笔锋又变得犀利、口语化，充满了生动的市井气息，让人能清晰地“听”到那个时代的喧嚣与市侩。这种叙事视角的频繁切换，极大地丰富了阅读体验，使得作品的维度不断延展，从宫廷的阴谋到街头的涂鸦，无所不包。我花了很长时间才适应这种宏大叙事下的细节雕琢，但一旦沉浸其中，便无法自拔。它考验读者的耐心，但回报以无可比拟的文学盛宴，那种对语言的极致掌控，体现了创作者深厚的文学功底和不凡的抱负。

评分☆☆☆☆☆

这部鸿篇巨制，简直就是一幅浓墨重彩的人性浮世绘，读来让人心潮澎湃，久久不能平静。作者的笔触细腻入微，仿佛能穿透历史的迷雾，直抵那个动荡年代的灵魂深处。我尤其被其中对底层人民命运的刻画所震撼，那些挣扎在贫困与不公边缘的生命，他们的苦难、他们的抗争、他们的微弱却坚韧的希望，都被描绘得如此真实可感，让我仿佛亲身经历了那种“悲惨世界”的煎熬。书中对社会肌理的剖析入木三分，揭示了法律的冷酷与人性的温暖之间那道难以逾越的鸿沟。每一次翻页，都像是在进行一场心灵的洗礼，那种混合着绝望与光明的复杂情感，实在难以用简单的“好”或“坏”来概括。它不是那种轻松愉快的消遣读物，更像是一次对自我良知的深刻拷问，让人在合上书本后，依然能听到那些遥远而沉重的叹息声。整部作品的结构之宏大，人物之众多，每一个角色都栩栩如生，个性鲜明，即使是配角也绝非符号化的存在，他们共同编织出了一个无比复杂、真实而又充满悲剧色彩的世界。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆